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Diógenes y Faustino, un prólogo necesario


La historia no recuerda, porque no tiene muy buena memoria, todos los casos singulares que definen al conjunto de los seres humanos. Porque así es como queda descrito un ser vivo, por sus anomalías, por sus peculiaridades, antes, mucho antes, que por sus generalidades. Que los seres humanos tenemos dos ojos no dice mucho de su tamaño, pero si decimos que hubo una vez alguien que los tuvo del tamaño de un kiwi (de un kiwi sin pelar, por supuesto) y que en las islas Vírgenes vivió también un hombre que los tuvo del tamaño de unas lentejas cocidas, bien podemos entender que el tamaño medio de los ojos de los humanos está entre el tamaño de un kiwi (sin pelar, ya decimos) y el de una lenteja cocida (imaginen, si quieren, la lenteja más grande que les parezca). Así, todos entendemos un poco mejor cómo son los ojos de las personas.
Pues algo parecido pasa con el caso que nos ocupa. Y que nos ocupa mucho, no crean, pues ocupa, nada menos, planta y media de la Oficina de Objetos Encontrados de la capital, que es, a la sazón, la Oficina de Objetos Encontrados más grande del continente (y de parte de Palencia).
Su empleado, el empleado de la Oficina de Objetos Encontrados (no el empleado de Palencia), Faustino Ratón, es alguien a quien utilizaremos como uno de los límites, en este caso, por encima, de la afición del ser humano por acumular todo tipo de objetos y enseres, a cual más inútil, a cual más insólito.
Faustino lo tenía muy fácil en su antiguo empleo (ahora ya no es empleado de la Oficina de Objetos Encontrados, luego explicaremos por qué y a qué se dedica ahora), ya que custodiaba todos los objetos que unos ciudadanos perdían por toda la ciudad y otros ciudadanos encontraban, recogían y entregaban a Faustino para que los custodiara hasta que alguien los reclamara; ya fueran estos sus legítimos dueños o alguien con mucha puntería y mucha suerte con las descripciones, el que llegara primero de los dos. Los primeros años de Faustino al frente de la Oficina de Objetos Encontrados fueron de lo más aburrido, incluso para el propio Faustino, que ganó tres años seguidos las series mundiales de aburrimiento-sala tanto en competición individual como por equipos.
Venía un ciudadano que había encontrado un paraguas en un taxi, le hacía rellenar un formulario E-207 y, solo entonces, le permitía dejar bajo su custodia el paraguas olvidado en el taxi por otro ciudadano. Alguien que, seguramente, se creía más listo que los profesionales de la meteorología. Y así con todo, ya podían traerle una televisión de bolsillo de 250 pulgadas, un pterodáctilo disecado, un huevo de Fabergé (que, seguramente, había pertenecido al zar Aleksandr), un niño de tres años, un aficionado del Alcoyano con depresión o una monja de clausura. No faltó quien le entregara, incluso, un trabajo de fin de máster que, seguramente, extravió algún político en ejercicio. Bien mirado, podrían haberle entregado un político que anduviera perdido y que alguien hubiera tenido la desgracia de encontrarse tirado en cualquier garito de buena vida. Cuánto mejor nos iría a todos si ese caso se convirtiera en paradigmático y la clase política perdida, que es legión, fuera almacenada en la oficina de Faustino.
En una ocasión, Faustino atendió a un ciudadano que creyó identificar como suyo medio kilo de caracoles que había comprado un par de años antes. Cuando comprobó que esos caracoles no eran los que él compró, renunció a la reclamación y Faustino hubo de quedarse con ellos.
En el otro extremo, en el extremo del ser humano que menos objetos acumuló durante su vida, utilizaremos como ejemplo a Diógenes. Sí, Diógenes. Ese Diógenes de quien siempre se dice, equivocadamente, que tenía no sé qué síndrome que lo empujaba a acumular todo tipo de cachivaches y artículos (o partes de artículos por identificar) ridículos e inservibles, así como todo tipo de materiales producidos directa o indirectamente por el cuerpo humano. Nada más lejos de la realidad (y nada más lejos que la isla de Pascua, por cierto). Diógenes, también conocido como el Cínico, era un tipo bien sencillo y huidizo de todo lo que supusiera una propiedad, pues la propiedad era para él como una cadena corta y ceñida, una responsabilidad que no necesitaba en su vida.
Parece un poco cínico que hayamos dado su nombre a ese síndrome tan horrible que, a través de la depresión y de cierta demencia senil, lleva al ser humano a convertirse en depositario y guardián de todo cuanto puede asirse y acumularse de cualquier manera. Cuánto mejor habría sido llamar a este síndrome el síndrome de Faustino. «Mira ese, hace años que no sale a tirar la basura. Y lo peor es que, en lugar de salir a tirarla, sale a recogerla y la mete en su casa, tiene el síndrome de Faustino». Sí, decididamente, «síndrome de Faustino» suena mucho mejor y hace justicia al pobre Diógenes.
La acumulación que algunas personas (más de las que uno creería) hacen de infinidad de objetos de todo tipo sea cual sea su estado y utilidad solo es superada en proporciones por el posterior afecto que experimentan esos seres hacia esos enseres. La mayoría son enseres inútiles o, en el mejor de los casos, útiles una sola y efímera vez.
Pero no hablamos de ese trastorno mal llamado (ya decimos) síndrome de Diógenes. Hablamos, más bien, de una variante de ese trastorno que no está diagnosticada y de cuya existencia y efectos no es consciente en el 200 % de los casos ni el propio interesado. En cambio, sí que es consciente de ello el 200 % de las personas de su entorno, especialmente aquellas personas que sufren las consecuencias de este desorden, bien por el desvío de presupuestos con mejores fines, bien por la ocupación sistemática de todo espacio disponible en la casa y que los no diagnosticados utilizan para acumular esos enseres tan queridos para ellos. Esos enseres podrían estar ocupando el lugar de seres queridos, tanto el lugar físico como el lugar afectivo. Faustino lo sabe bien.
El sueño de Faustino es casi una realidad diaria, pues consiste en poseer todos aquellos objetos encontrados, una familia que crece al imparable ritmo al que crece la desmemoria de la gente. Gente que, probablemente, va pensando en sus otros enseres, los que no extravía.
Si alguien viniera buscando aquella sortija que perdió en el interior del cuerpo de otra persona, o buscando aquel famoso reloj de bolsillo del general Custer (que ni era de Custer, ni era de bolsillo ni era famoso y casi ni parecía un reloj)…, Faustino podría negar que tal objeto se encuentra en las dependencias que administra. Bien podría negarlo. Una vez conocido por Faustino el interés de otra persona en ese enser, su propio interés pone rumbo al mismo objeto y, a partir de ese momento, lo desea de forma desmedida y casi indecorosa.
Faustino es un modelo de muchos de los protagonistas de los relatos de este libro.
Los autores le deseamos, amigo lector, que no se vea usted arrastrado por el amor desmedido y antinatural a los enseres que no podrá llevarse a la tumba como hizo uno de nuestros protagonistas.
¡Ah!, prometimos explicar por qué Faustino ya no es empleado de la Oficina de Objetos Encontrados y a qué se dedica ahora. Lo cierto es que Faustino no mejoró de su trastorno no diagnosticado. Al contrario, la situación fue a peor. Un buen día pensó que en aquella Oficina de Objetos Encontrados nunca podría caber todo aquello que ambicionaba, así que decidió eliminar intermediarios y acudir a la inagotable fuente de objetos que podía poseer a cambio tan solo de su tiempo buscándolos y recuperándolos del olvido de sus legítimos dueños. Por las tardes, cuando finalizaba su horario tras el mostrador de la oficina, Faustino recorría las calles en busca de objetos olvidados para hacerse el encontradizo con ellos. En poco tiempo, Faustino colmó las estanterías de la Oficina de Objetos Encontrados de todo tipo de… (objetos encontrados, ¿qué esperaban?). Sus jefes no vieron con buenos ojos este proceder de Faustino. Ni con buenos ojos ni con malos ojos, simplemente no lo vieron venir. Faustino alegaba, ante su extrañeza, que últimamente la gente iba por ahí con la cabeza perdida, que no le extrañaría nada que un día le trajeran una cabeza, precisamente. «La gente está fatal», concluyó. Sus jefes se encogieron de hombros sin saber muy bien qué hacer y lo dejaron estar.
Sin embargo, poco tiempo después del último encogimiento de hombros de los jefes, llegó a la Oficina de Objetos Encontrados una denuncia contra Faustino. Al parecer, ya llevaba un tiempo encontrando enseres antes de que sus legítimos dueños los extraviaran. Sus jefes comprendieron algunas cosas, y Faustino dejó de comprender otras. No podía entender cómo había llegado a una situación en la que un ciudadano decente como él ya no podía encontrar enseres por ahí. Qué más daba si sus dueños los habían perdido o si todavía no lo habían hecho. Él estaba convencido de que sus propietarios los olvidarían cualquier día de verano en la barra de un bar, sobre el banco de un parque, encima del mostrador de una tienda, en el cajón cerrado con llave de la mesa de un despacho… Eran enseres que no tenían el cariño de sus dueños y Faustino estaba dispuesto a dárselo, a darles todo su cariño a esos enseres que, más que ser sus posesiones, ya se habían convertido en sus dueños.
Sus jefes se encogieron de hombros una vez más y despidieron a Faustino mientras se lo llevaban esposado a comisaría.
Después de un análisis psiquiátrico, se determinó que Faustino tendría algo mejor que ofrecer a la sociedad que ocupar una celda en una cárcel de provincias. Lo pusieron de guarda de seguridad en la puerta de unos grandes almacenes y, a partir de ese día, nunca más se produjo ningún hurto en la tienda. Solo tuvieron que decirle que todo lo que allí se vendía era suyo, que podía querer cuanto fuera capaz a aquellos enseres. Y es que Faustino era incorregible.
Pasen y lean, pero no se encariñen con ningún personaje de estas historias, ni aun con los objetos que poseen, porque, tarde o temprano, lo poseerán también a usted.




PARTE I





Koh-i-nur, el diamante gafe


Miren si será gafe este diamante que los reyes que lo han poseído se han muerto todos.
Bromas aparte, la verdad es que la piedra se las trae. Los monarcas que la han lucido han perdido sus tronos, han caído en desgracia o han sufrido sarpullidos de ésos tan molestos. No nos resistimos a contar las fechorías del diamante, porque ha hecho bastante mal allí por donde ha pasado y el mal siempre es un excelente tema literario.
‘Koh-i-nur’, en persa, significa «montaña de luz», lo cual no deja de ser una exageración, pues no es tan grande como una montaña; ni siquiera como un cerro pequeñito. De serlo, el mercado diamantífero de seguro se resentiría. Pero es que los persas eran unos exagerados. ¡Para que luego digan de los andaluces!
La gema tiene 186 quilates y el tamaño de un huevo de gallina delgadita.
Hasta que se descubrieron diamantes en el Brasil, allá por marzo de 1730 (concretamente el último lunes del mes, serían aproximadamente las once menos cuarto), la India era conocida como la única productora de diamantes del mundo. La gema con la que les estamos dando la lata en este escrito se encontró allí, en la aldea de Kullur, en el distrito de Guntur, que como todos ustedes saben perfectamente está en la región de Andhra Pradesh.
Cuando en el 1320, por Carnaval, Ghiyasuddin Tughlaq Shah I subió al trono de Delhi (con algo de dificultad, porque era muy obeso) envió a su general más bigotudo a derrotar al rey hindú Kakatiya Prataparudra, por tener un nombre muy feo. El general, que se llamaba Ulugh (lo cual tampoco era especialmente bonito) se ganó el sueldo y le zurró a Kakatiya. Entre el botín de guerra que obtuvo había oro, marfil, elefantes, una bandurria a la que le faltaban dos cuerdas y el diamante ‘Koh-i-nur’, que entonces se llamaría de otra forma, con toda probabilidad.
La joya pasó a manos de Tughlaq, que se hizo coser un bolsillo ad hoc en la camiseta para no separarse de ella ni un momento, porque le había gustado mucho.
En él empezó a darse la maldición que tenía la piedra, como todos nos estábamos figurando. Ghiyasuddin murió apuñalado con la punta de un lápiz por su hijo Muhammad, ansioso por quedarse con el trono y las toallas bordadas de su padre.
Este segundo sultán de la dinastía falleció en el 1351 a causa del disgusto que le dieron sus súbditos al negarse a pagar los impuestos. Feroz Shah, su sucesor, se quedó casi en la ruina al perder un montón de provincias (¡ya hay que ser despistado y olvidadizo!). El siguiente gobernante vio la desintegración del reino y, ¿para qué cansar?, les fue bastante mal a todos.
La piedra pasó por manos de los sucesivos regentes del Sultanato de Delhi, haciendo estragos que no contamos para dar así ligereza al relato, pues Oscar Wilde nos dijo el otro día, cuando estuvimos cenando juntos, que el que intenta agotar un tema sólo consigue agotar a sus lectores.
Damos un salto de pértiga hasta 1526, en que el diamante cae en las manos de Babar, el primer emperador mogol de la India. Según cuenta el emperador en sus memorias, tituladas Babarnama (porque el hombre hacía sus pinitos en la literatura, alentado al ver que por ser emperador los editores le publicaban sin ponerle demasiadas pegas), la piedra tenía tanto valor que podría alimentar al mundo entero durante tres días y aún llegaba para pagar el desayuno del día cuarto.
La madre de Ibrahim Lodi (el rey al que Babar derrocó para quedarse con el pastel del sultanato) se las apañó para darle jicarazo al usurpador, que murió en 1530 en medio de terribles dolores y de dos almohadones.
Le sucedió su hijo Humayun, que tuvo muy mala suerte toda su vida. Los afganos le atacaron y proporcionaron muchos dolores de cabeza. Tuvo que irse al exilio diez años. Los médicos le prohibieron comer perdices, que era lo que más le gustaba. Todas las mujeres de su harén se pusieron feas y fondonas y, finalmente, se cayó por una escalera, diñándola en el acto (en el acto de caerse).
En cambio, Akbar, su heredero, fue bastante más listo y como sabía lo de la maldición de la piedra, no se acercó a ella ni de lejos. No quiso ni verla y mucho menos lucirla en ninguna ocasión. La dejó quietecita y bien guardada y, consecuentemente, no le pasó nada. Murió tranquilamente en su lecho a la edad de 67 años (lo que no está nada mal para aquel entonces), rodeado de sus familiares y de muchos cortesanos que le hicieron la pelota y le dijeron cosas bonitas hasta el último momento.
Jahangir, el siguiente mandamás, se puso la piedra en el turbante y acabó pagando el precio, pues se estupefació (¿o es ‘estupefactó’?, no estamos seguros: queremos decir que se hizo adicto a los estupefacientes) y murió hecho un pingajo y con el hígado hecho polvo.
A Shah Jahan no le fue mejor. No sólo se arruinó construyendo el Taj Mahal, sino que sus hijos se revolvieron contra él, acusándole de manirroto (con toda de la razón) y le hicieron prisionero de por vida en una celda inmunda y diminuta, aunque, eso sí, con vistas.
El siguiente emperador, Aurangazeb, tampoco lo pasó bien. Para empezar tuvo que asesinar a un montón de sus hermanos para conseguir el trono, lo que le dejó muy cansado. Durante su reinado el gran Imperio mogol se deshizo como un polvorón.
En 1739 Nadir Shah, rey de Persia, saqueó Delhi y se llevó el diamante a su casa. Era un hombre desequilibrado y paranoico que se pasaba el día temiendo ser asesinado. Se puso tan pesado con este tema que al final le acabaron asesinando de verdad.
El diamante pasó a manos de Ahmed Shah Abdali, el fundador del moderno Afganistán, que lo guardó en un colchón y así consiguió sobrevivir unos añitos.
(No se nos oculta que esta relación histórica empieza ya a ser inaguantable, por lo que iremos resumiendo.)
Tras unos años de hacer de las suyas y pasar por varias manos, en 1830, Shah Shuya, depuesto gobernante de Afganistán, salió de allí corriendo y llevándose el diamante. Se lo dio a Ranjit Singh, rey del Panjab a cambio de ayuda para recuperar su trono (otras versiones dicen que porque se lo jugó a los chinos y lo perdió).
En 1839 Ranjit Singh murió en su cama, pero no porque se mereciera un fin plácido, sino porque estaba paralítico. Su último deseo fue que el diamante fuera llevado al templo de Jagannath, en la ciudad de Puri. Los administradores británicos decidieron, sin embargo, que era infinitamente mejor quedárselo ellos y así lo hicieron.
Desde entonces la joya perteneció a Inglaterra, por lo que Inglaterra pasó de ser el mayor imperio de su tiempo a convertirse en un país de chicha y nabo, como lo es actualmente, mangoneado por los Estados Unidos y odiado universalmente.
(¡Ánimo, lector, que ya estamos acabando!)
A la reina de Inglaterra aún no le ha pasado nada especial, porque dice la leyenda que la maldición sólo afecta a los varones. No sabemos si esto es verdad o es una especie que hicieron circular las reinas para que sus regios esposos les dieran a ellas el usufructo de la joya.
La India ha reclamado reiteradamente la joya, alegando que se la llevaron ilegalmente, pero las autoridades británicas, en un filantrópico afán de evitarles cualquier mal a los indios, a los que quieren tanto, se han negado en redondo a devolverla.
Pakistán, que no toca ningún pito en este asunto, también ha pedido que le entreguen la joya, por si acaso suena la flauta, pues el «no» ya lo tienen y nunca se sabe lo que puede pasar.
Si alguien se atreve a acercarse a menos de siete metros de la joya, puede admirarla en la Torre de Londres, donde se exhibe, por el módico precio de 24 libras esterlinas (pero no nos hagan mucho caso porque estamos seguros de que para cuando se publique este libro el precio habrá subido bastante).
Miles de turistas la han visto y luego se han ido por ahí quejándose de que la vida les trataba mal.




Balzac y la túnica sagrada


(París, 1845. El cuarto de trabajo en la casa de Honorato de Balzac. La escena vacía. Al poco salen Balzac, con un papel en el mano, y René Jouvet.)


Balzac.—Adelante, Monsieur Jouvet. Está usted en su casa.
Jouvet.—(Con un enorme respeto.) Muchas gracias.
Balzac.—(Acabando de leer la carta.) Veo por esta carta de presentación que es usted amigo de mi querido Victor Hugo.
Jouvet.—En efecto, tengo ese honor.
Balzac.—(Sin ninguna gana.) Pues estoy a su disposición para lo que quiera de mí.
Jouvet.—Tan sólo conocerle, maestro. Soy su más ferviente admirador. He devorado sus obras con fruición y mi mayor sueño ha sido observarle en la intimidad, ver con mis propios ojos el lugar donde crea sus mundos de fantasía.
Balzac.—Pues ya está en él. Éste es mi lugar de trabajo.
Jouvet.—¡Tal como lo imaginaba!
Balzac.—Las obras que tan generosamente admira las he escrito aquí, en esta mesa.
Jouvet.—Le doy de nuevo las gracias, maestro, por recibirme en su casa. (Con entusiasmo.) ¡He soñado tan a menudo con este momento! Muchas veces le he imaginado escribiendo esas novelas tan maravillosas que nos hacen conocer tan profundamente la sociedad de nuestro tiempo y ahora me complazco de ver el lugar donde fueron gestadas. Y el privilegio de hablar con usted en persona… ¡Oh! Nunca olvidaré este día.
Balzac.—(Aparte.) ¡Este pelma…!
Jouvet.—Tengo mil preguntas que hacerle.
Balzac.—(Deseando quitárselo de encima.) Tendré mucho gusto en responder a todas ellas, Jouvet, pero ya está anocheciendo y no quisiera que desatendiera sus asuntos por mí. ¿No le parecería mejor que nos viéramos otro día con más calma?
Jouvet.—¡Oh, no! Prefiero con mucho la compañía de usted a la de ningún otro. ¡Mi autor favorito…!
Balzac.—¿No le echará de menos su familia?
Jouvet.—Soy soltero.
Balzac.—¿Y no tiene otra ocupación urgente?
Jouvet.—Ninguna.
Balzac.—(Aparte.) ¿Cómo me puedo quitar de encima a este pesado? (Alto.) Jouvet, dígame: ¿Le agrada el teatro?
Jouvet.—¡Oh, sí, mucho! Es uno de mis principales vicios. Mi existencia es algo anodina y yo necesito experimentar sentimientos, pasiones, emociones, y las obras teatrales me los proporcionan en gran medida.
Balzac.—Pues, ¡qué casualidad!, precisamente tengo en mi poder dos entradas para la Ópera Cómica que no voy a usar. Se representa Las armas del diablo, un magnifico ballet escrito por Teófilo Gautier, con música de… con música de… alguien. De algún músico, con toda probabilidad. Está lleno de esas pasiones que le gustan tanto a usted y estoy seguro de que le encantará. Tenga. (Le entrega las entradas.)
Jouvet.—¡Se lo agradezco de veras!
Balzac.—Sí, sí, ya lo supongo; pero tendrá que darse prisa o no llegará a tiempo a las emociones.
Jouvet.—Es muy amable, pero prefiero quedarme aquí gozar esta tarde de su compañía.
Balzac.—(Aparte.) No ha dado resultado.
Jouvet.—Sin embargo, me guardaré las entradas como prueba de su generosidad. (Tímidamente.) ¿Puedo llevarme de recuerdo una cuartilla de las que tiene sobre esa mesa?
Balzac.—(Sorprendido.) Ciertamente que sí.
Jouvet.—(Coge una hoja de la mesa y se la tiende a Balzac.) Dedíquemela, haga el favor.
Balzac.—¿Quiere usted que le dedique una hoja en blanco?
Jouvet.—Sí, se lo ruego. Ponga en ella su ilustre nombre.
Balzac.—Si tiene tanto empeño… (Firma en la cuartilla, que el otro se guarda con gran reverencia.)
Jouvet.—Conservaré este papel como uno de mis tesoros más preciados. Será un recuerdo imperecedero de esta visita a la mansión de un genio. Esta hoja tendrá para mí un valor incalculable.
Balzac.—(Sonriendo.) Bueno, querido amigo, no es para tanto. Se trata sólo de una simple cuartilla.
Jouvet.—¡No es una simple cuartilla!
Balzac.—¿Cómo dice?
Jouvet.—Que no es un mero papel. Es un papel que ha estado sobre la mesa del gran Balzac, el lugar donde se han escrito obras inmortales. Es un papel ilustre, sólo por contacto. ¿Le importa que coja un trozo, un trozo pequeñito de ese papel secante que usa?
Balzac.—Por supuesto que no. (Jouvet rompe un trozo de papel secante y se lo guarda.) ¡Otro recuerdo del genio!
Balzac.—(Sonriendo con actitud paternalista.) ¡Qué admirador tan amable!
Jouvet.—¿Y esta astilla que se ha desprendido de la mesa?
Balzac.—¿Quiere la astilla? Es toda suya. (Jouvet saca un pañuelo, envuelve en él la astilla y se la guarda.)
Jouvet.—Mil gracias.
Balzac.—(Aparte.) Nada, que no acaba de irse. (Alto.) Querido amigo: se está haciendo tarde y no quisiera entretenerle más de lo necesario.
Jouvet.—(Sin hacerle el menor caso y fijándose en una papelera que hay junto a la mesa.) ¿Qué veo aquí?
Balzac.—¿Qué ve?
Jouvet.—(Entusiasmado.) Son plumas desechadas.
Balzac.—Claro. Gasto varias al cabo de la semana.
Jouvet.—¿Y van a la basura?
Balzac.—Claro, querido amigo. ¿Dónde, si no, habrían de ir?
Jouvet.—¡Es un crimen!
Balzac.—¿Un crimen?
Jouvet.—Las plumas que ha empleado un hombre de su talento en escribir obras magníficas ¡en la basura! (Con súbita decisión.) Quiero llevármelas.
Balzac.—¿Lo dice en serio?
Jouvet.—Completamente. Cogeré una, por lo menos. (Rebusca en la basura y coge una pluma vieja, que mira con arrobo.)
Balzac.—Veo que es usted un amante de los recuerdos.
Jouvet.—Sí, lo reconozco: es una de mis debilidades, quizá la mayor.
Balzac.—¡Vaya, vaya!
Jouvet.—Guardo en mi hogar una gran colección de objetos que me rememoran momentos importantes de mi vida y de la de los grandes hombres a los que he tenido el privilegio de conocer. Estoy muy orgulloso de mi pequeño acopio de tesoros.
Balzac.—¡Un coleccionista!
Jouvet.—Y hasta un fetichista, me atrevería a decir sin ningún reparo.
Balzac.—Pues mi consejo, mi muy apreciado Jouvet, es que no lo sea tanto. Son los hombres los que tienen valor, si es que algo lo tiene en este mundo. Lo demás es superfluo y pasajero. Los muebles, los objetos, se compran nuevos y se tiran cuando están viejos. Son sólo materia. Los hombres debemos concentrarnos en lo perenne y desapegarnos de las posesiones materiales, debemos reducir nuestros deseos.
Jouvet.—¡Qué palabras de sabiduría! Pero permítame que, pese a ellas, guarde estos recuerdos suyos con la veneración que merecen.
Balzac.—Bien. Si insiste…
Jouvet.—Y le ruego que me cuente la forma en que escribe sus libros. ¡Me gustaría tanto saber cómo es su gloriosa rutina de creación!
Balzac.—(Aparte.) Este admirador se está poniendo insoportable. Si no fuera porque me lo manda Hugo, que me ha hecho favores y a quien no puedo negar nada, le mandaba ahora mismo a… ¡En fin! (Alto.) Pues yo os contaré. Hoy ha sido una excepción, pero por lo general duermo hasta la medianoche. Entonces me levanto, ingiero abundante café, me envuelvo en mi túnica, que es para mí como un hábito religioso que me recuerda mi profesión de fe en el mundo del arte, y trabajo de un tirón hasta el amanecer.
Jouvet.—¿Una túnica, dice usted?
Balzac.—Siempre la llevo puesta mientras escribo. (Con orgullo.) Es una túnica preciosa, blanca, de cachemir. Es amplia y holgada, de forma que me permite todo movimiento. Me encuentro sumamente cómodo con ella. Y, además, es en extremo elegante.
Jouvet.—Me encantaría ver ese hábito de sumo sacerdote de la literatura.
Balzac.—Pues se lo enseñaré… y luego ya se podrá usted marchar. Yo me vestiré con él y comenzaré a escribir.
Jouvet.—¡Qué emocionante! (Balzac hace sonar una campanilla y, a los pocos instantes aparece Pierre, un criado.)
Pierre.—Señor…
Balzac.—Pierre, tráeme mi túnica, por favor.
Pierre.—(Tras una pausa.) ¿La túnica?
Balzac.—Sí, la túnica.
Pierre.—(Avergonzado.) Verá, señor… eso va a ser imposible.
Balzac.—¿Cómo dices?
Pierre.—La túnica no está.
Balzac.—(Intrigado.) ¿Que no está? ¿Cómo puede ser eso?
Pierre.—Ha salido volando.
Balzac.—¿Volando?
Jouvet.—Se lavó. Estaba tendida con el resto de la colada. Se desató un fuerte viento y toda la ropa salió por los aires. Hemos recuperado algunas prendas que cayeron en los tejados vecinos, pero la túnica no aparece.
Balzac.—(Súbitamente iracundo.) ¡Mi túnica no aparece!
Pierre.—No aparece.
Balzac.—¡¿No aparece?!
Pierre.—Por ningún lado, señor. La cocinera, la doncella y yo mismo la hemos buscado durante horas. Hemos preguntado a todos los vecinos y subido a todas las azoteas y ¡nada!
Balzac.—(En un paroxismo de enfado, comienza a dar vueltas por la habitación ante el estupor de Jouvet.) ¡¡¡Ah!!! ¡Mi túnica de cachemir, mi apreciada túnica de cachemir! ¡Eres un inútil, Pierre!
Pierre.—Lo soy, señor.
Balzac.—¡Te descontaré el valor de la túnica de tu sueldo!
Pierre.—Sí, señor.
Balzac.—(Gritando, cada vez más enfadado.) ¡No! ¡Mejor! ¡Te bajaré el sueldo! ¿Pero qué tonterías estoy diciendo? Es mucho más sencillo. ¡Quedas despedido!
Pierre.—¿Despedido?
Balzac.—¡¡Te pagare lo que se te deba y a la calle!!
Pierre.—Pero, señor…
Balzac.—¡¡¡A la calle!!!
Jouvet.—(Aparte.) ¡Qué bruto!
Pierre.—(Gimoteando.) Señor, no ha sido culpa mía, se lo aseguro.
Jouvet.—(Interviniendo tímidamente.) Monsieur Balzac, perdónele. Sea generoso.
Balzac.—(Tranquilizándose gradualmente y pasando del enfado a la tristeza.) ¡Tienes razón, Pierre! No es culpa tuya: tú eres un criado fiel que siempre me ha servido bien. Puedes quedarte.
Pierre.—Gracias, señor.
Balzac.—Es más: te subo el sueldo.
Jouvet.—Gracias, señor.
Balzac.—Pero mi túnica… ¡mi querida túnica…! (Se echa a llorar desconsoladamente. Jouvet y Pierre le dan palmaditas en la espalda e intentan consolarle.)
Jouvet.—Tranquilícese, háganos el favor.
Pierre.—Señor… Conseguiremos una túnica igual; no: otra mejor, de mejor calidad.
Balzac.—(Sentándose en el suelo, sin dejar de llorar.) ¡Pero no será la misma! ¡Mi túnica! Así como el guerrero adopta su armadura para el combate y el minero sus vestiduras de cuero, así adopté yo mi túnica blanca, semejante a la cogulla de un monje, que me hacía recordar inconscientemente que estaba de servicio, obligado por un juramento ante los dioses del arte y dedicado a la excelsa labor de la creación.
Pierre.—(Aparte.) ¡Vaya una cursilada!
Balzac.—¡Y ahora…! ¡Esa túnica lo era todo para mí! ¡Sin ella no podré escribir ni una sola línea! (Solloza ruidosamente con la cara entre las manos.)
Jouvet.—(Aparte.) Al final, para ver emociones no me ha hecho falta ir al teatro.


TELÓN




La guerra por la fruta


La diosa de la Discordia,

que se hallaba muy molesta

por no haber sido invitada

a un bodorrio que hubo en Grecia

(a las bodas de Peleo),

quiso armar la trapatiesta

mayor que vieron los siglos.

¿Qué
hizo, la muy puñetera?

Pues se presentó al banquete

y arrojó sobre la mesa

una manzana de oro

fulgurante y eutrapélica,

apetecible y carísima

para honrar a la más bella

entre las damas que estaban

allí, comiendo croquetas.

Ya ustedes comprenderán,

queridos lectores, que esa

acción tuvo su reacción

—como Newton nos comenta—

y que todas las presentes

(como es costumbre en las hembras)

quisieron ser la elegida

para que así les tuvieran

sus amigas mucha envidia,

porque esa es una tendencia

que no cambia con los climas,

las culturas ni las épocas

e igual se da en Nueva York

que en Vladivostok o en Creta.

Entre las divinidades

que acudieron a la fiesta

estaba la Diosa Madre

y esposa de Zeus, Hera;

tampoco falto Afrodita,

que era la mar de coqueta

por ser diosa del amor,

y, por supuesto, Atenea,

la diosa intelectual,

aunque sin las gafas puestas,

y otras diosas de segunda

división, un largo etcétera:

Artemisa, Estigia, Iris,

Hebe, Perséfone, Rea,

Niké, Némesis, Selene,

Massiel, Anfítrite, Gea,

Deméter, Madame Curie,

Hécate y Belén Esteban.

Las tres diosas principales

por la manzana pelean

y una gran metamorfosis

las convierte en verduleras

temporales que se arañan

y se tiran de las greñas.

Viendo el follón que provoca

el concurso de belleza

para la gloria de ser

elegida «Miss Helénica»

de aquel año (que creemos

que era el Año de la Pera),

Zeus se lleva, preocupado,

las manos a la cabeza

y decide poner paz

de alguna forma. Le ordena

a París que haga de juez

y que apacigüe a las fieras,

otorgando la manzana

a aquella que esté más buena.

El tal París (por si alguno

no lo sabe, que pudiera

muy bien pasar) es un príncipe

troyano, tonto y guaperas.

Se aproxima a las tres diosas

para mirarles las… (¡Epa!

No está bien ser tan explícito

en la exposición del tema,

que este verso es tolerado

para menores). Les echa

una mirada precisa

para irse haciendo una idea.

Hera, ansiosa por tener

en su poder la reineta

(que era de esa variedad

la manzana de la gresca),

se dispone a sobornar

al juez con toda su jeta.

Le promete al principito

que le dará lo que quiera:

riqueza, inmortalidad,

un sillón en la Academia,

un imperio en que mandar,

o un chalet en Torrevieja.

Atenea, por su parte,

en cuanto que se da cuenta

del chanchullo de la otra,

dice que ella no se queda

atrás y también le ofrece

a París la inteligencia

(que buena falta le hace,

porque el pobre no es un Séneca

ni de lejos; es más bien,

¿cómo decirlo?, una mezcla

homogénea en forma humana

de diputado y de bestia).

Ella no se va a quedar

sin el premio, ¡qué puñetas!,

que si la manzana es símbolo

de ser la más estupenda,

ella lo quiere ganar

y recibirlo en bandeja.

Ya solo queda Afrodita,

que las diosas subalternas

que antes hemos mencionado

ante estas tres nada cuentan.

La diosa de los amores,

tras desnudarse, se acerca

con sensualidad a París,

le abraza y se lo merienda.

Si hay algún premio en manzanas

tiene que ser para ella.

Para asegurarse bien

de que el príncipe no yerra

a la hora de elegir,

Afrodita, la muy pécora,

le promete los amores

de la hermosísima Helena

(esposa de Menelao,

un rey de la Magna Grecia),

que, según dicen los bardos,

estaba muy suculenta.

Ante tales incentivos,

París pica. No sospecha

ni de lejos, el muy bobo,

que su ligue con la griega

dejará a Troya hecha cisco

en una guerra sangrienta.

En aquel momento, el pobre

infeliz tan sólo piensa

en lo débil que es la carne

ante el sexo que deleita.

¿Qué
hará? Coge la manzana

—que pasará la leyenda—

y se la entrega a Afrodita

(llamando a las otras feas

de una forma muy implícita

al no elegirlas). ¡No vean

ustedes la que se armó!

Hubo tortas epopéyicas

y las diosas se arrearon

las bofetadas a espuertas.

París, asustado, escapa

para salvarse de aquellas

señoras de rompe y rasga,

tan ansiosas y avarientas

que por tener una fruta

(aunque simbólica) eran

perfectamente capaces

de hacer cualquier cosa horrenda.

Si esta historia que contamos

tiene alguna moraleja,

si se puede aprender algo

de París y de su prueba,

es que los premios desatan

el lado atroz de las féminas

y no hay mujer que renuncie

a la menor bagatela,

lo cual es hecho probado

y al que no hay que darle vueltas.

Y, si por azar, los dioses

te ponen en el dilema

de elegir a quién le das

premios, ya sea en pesetas

o en manzanas, lo que hay

que hacer es salir por piernas,

corriendo, y no detenerse

hasta llegar a Palencia.





El collar que incitó a la revolución


Rememoremos la sorprendente historia del collar que precipitó el triste final de aquella cursi llamada Maria Antonieta, que fue reina de Francia durante unos añitos hasta que Madame Guillotine dijo tajantemente aquello de «¡Bueno está lo bueno, hasta aquí hemos llegado y se acabó lo que se daba!».
Y lo más paradójico del asunto es que la soberana no llegó a poseer el collar, ni siquiera a echarle la vista encima, pero su declarado amor por el carbono comprimido la perdió igualmente.
Esta curiosa farsa totalmente verídica que contamos aquí para escarmiento universal de los amantes de las joyas se la inventó la Historia un buen día para demostrarnos por enésima vez más a los escritores que a su lado no tenemos nada que hacer a la hora de imaginar situaciones insólitas.
La cosa fue tal que así.
El año de 1875 pilla a la reina muy liada preparando la representación de Las bodas de Fígaro en su cuco teatrito de Trianon. Luis XVI ha prohibido la obra de Beaumarchais por subversiva, pero Maria Antonieta le tiene en un puño y hace lo que le da la gana sin que el otro se atreva a rechistar, cosa que sucede con muchos matrimonios sin que nadie se lleve por ello las manos a la cabeza.
En medio de los ensayos se presenta intempestivamente el joyero de la corte, de apellido Boehmer, más judío que el violinista en el tejado, y pide a Maria A. que se le pague de una vez su collar de diamantes, que ya va siendo hora.
¿Qué collar, pregunta la reina? Ella no ha comprado ningún collar de diamantes en los últimos días (antes sí, muchos, pero recientemente no). Boehmer balbucea y cuenta una historia harto confusa: cierta condesa Valois, amiga íntima de la reina, ha comprado en su nombre y en secreto un collar que cuesta nada menos que un millón seiscientas mil libras del ala. El collar ha sido entregado a monseñor el cardenal de Rohan. No se ha pagado aún y eso no puede ser, así es que por favor, pide el joyero, tenga su alteza la bondad de estirarse y abonar ese pico, etc., etc.
Maria Antonieta se estupeface. ¿Quién es esa condesa Valois? Ella no conoce a ninguna dama de ese nombre. Y en cuanto al cardenal Rohan, le considera (acertadamente) un imbécil de marca mayor y ni siquiera le dirige la palabra. ¿Cómo ha podido nadie pensar que ella iba a encargar en secreto un collar a través de semejantes intermediarios? ¿Cómo ha podido nadie pensar eso?
Ahí reside el quid de la cuestión que nos ocupa: lo ha podido pensar perfectamente todo el mundo porque la reina es sobradamente notoria por su desmesurado amor a las joyas desmesuradas (léase ‘carísimas’), de las cuales hace colección hasta el punto de tener muchas «repes». De hecho, ha dejado al reino tan sacudido económicamente por sus manirrotismos en asuntos de piedras que todos la llaman «Madame Déficit». Por ello, cuando se insinúa que la reina se ha gastado una millonada y media en una piedra mientras que la mayoría de los franceses se comen las otras piedras de pura hambre, todo el mundo se lo cree sin el menor asomo de duda.
Pero, bueno: hay que aclarar el lío. El rey llama al cardenal para tirarle de las orejas. Le pregunta de qué iba la cosa y el príncipe de la Iglesia se pone a sudar copiosamente.
—Ya veo que he hecho el canelo, majestad —responde ante las pesquisas del monarca—, pero mi intención era buena.
—Sí, sí, pero ¿dónde está ese collar maldito que nos arruina? —quiere saber Luis XVI, emperrado en desenredar aquella madeja.
—No lo tengo yo.
—¿Pues quién, entonces?
—Esa mujer.
—¿Qué mujer?
—¡La mujer!
—¡¡¿Pero qué mujer?!!
Rohan se lo cuenta todo al rey con señales, pero sin pelos. Una prójima, que se le presentó como condesa de Valois y amiga de la reina, le pidió que le comprase a la reina el collar en secreto, para que el rey no se enterase. Él accedió a ser intermediario para ganarse los favores de la reina, que por aquel entonces y debido a una inexplicable antipatía, ni le dirigía la palabra. Rohan pagó religiosamente, como cardenal que era, y entregó el collar a la Valois para que ella se lo hiciese llegar a Maria Antonieta como estaba previsto.
—Pues yo no lo tengo; a mí, que me registren —dice la reina.
—Rohan: os han tomado el pelo de un modo horroroso —sentencia el rey.
—Ahora me doy cuenta, majestad.
—Sois un burro, monseñor.
—Lo soy, majestad —reconoce Rohan.
—¡Guardias: detened al cardenal! —manda el monarca.
Todos los presentes se aterran ante el escándalo. ¡Un cardenal detenido! ¡En la antecámara del rey! ¡Un Rohan, familia aristocrática donde las haya! ¿Es que el rey está borracho?
El príncipe de Rohan, limosnero del rey, cardenal de la Iglesia, príncipe imperial de Alsacia, miembro de la Academia, receptáculo de innumerables dignidades y socio número tres del Paris Saint-Germain Football Club es conducido a prisión, porque él no ha ido nunca antes y no se sabe el camino.
¿Qué había sucedido en realidad? Pues una historia embrollada que no estaba muy clara. El mismo Goethe intentó luego relatarla en su comedia El gran copto, pero los alemanes no son buenos contando historias, porque las alargan más de lo debido y al final te aburres y pasas a otra cosa.
«La mujer» que interviene en la estafa es una impostora del tamaño del Gran Cañón del Colorado. Afirma ser la última descendiente de la rama de los Valois, una dinastía que reinó en Francia durante siglos y luego se fue a hacer gárgaras (por lo que se tuvo que recurrir a los Borbones, a falta de otra cosa mejor). La presunta Valois engaña a un tonto noble y se casa con él, convirtiéndose así en condesa de La Motte. Decide salir de pobre y dar un golpe de mano de los que pasan a la historia. Somos testigos de que lo consiguió.
Se presenta ante Rohan como íntima de la reina. Ella no ignora que el cardenal quiere conseguir el favor de la soberana. Falsifica una carta de la reina dirigida a Rohan pidiéndole que le compre la joya con discreción. El cardenal quiere saber por qué necesita la reina un intermediario para una compra secreta. Porque el rey es un gran tacaño y no quiere que la reina adquiera más collares teniendo un solo cuello, contesta la otra. Esto le parece muy creíble a Rohan, que accede. Pero es mucha pasta y quiere antes cerciorarse de que la reina está dispuesta a ser su amiga. Exige que la reina se lo pida en persona.
¿Cómo saltarse este obstáculo? Es fácil. La condesa de La Motte y presunta de Valois contrata a una actriz para que se haga pasar por la reina. Así de sencillo. Una noche se propicia un encuentro entre Rohan y su cómica en los jardines de Versalles. La Motte, segura de que el negocio será rentable, invierte en un traje semejante a los de Maria Antonieta. La comedianta finge ser la reina y en la oscuridad y medio tapándose la cara con un abanico, le dice unas apresuradas palabras de agradecimiento al cardenal y éste se queda satisfecho, aunque ella no le hable en público. La comedia de enredo ha dado el resultado apetecido.
A los pocos días de aquel encuentro, el bobo del cardenal paga el collar, como ya sabemos; la condesa se lo guarda tranquilamente y cuando se vuelve a saberse de él es porque el marido de la timadora está en Londres vendiéndolo por piezas.
El joyero le escribe a Maria Antonieta una carta muy servil y cortés —aunque con una letra infame— comunicándole lo contento que está de que la reina luzca tan bello collar. Aquella misiva no le parece sospechosa a la reina, que está comprando tantas joyas a tantos señores distintos que no sabe cuál es cuál y ni a cuál se refiere en concreto la carta.
Y esta es la historia, señores. La condesa de La Motte-Valois nunca hubiera podido elaborar el timo si la mala reputación de la soberana no hubiese colaborado a la verosimilitud de su intento de compra. La reina era inocente de este despilfarro puntual, sí, pero tan culpable de tantos y tantos otros que ya daba un poco igual. La joya nunca fue suya, pero para efectos morales, como si lo hubiera sido.
Porque los franceses se cabrean. Los libelos airean el asunto y las cosas se envenenan, porque en los graneros del reino no hay grano, sólo ratas. En la tierra más fértil de Europa escasea el pan. Si unos tienen poco es porque otros tienen mucho y los innumerables muertos de hambre del país se enteran por fin de quiénes son los que tienen la culpa de su situación. Los pobres diablos que se parten el espinazo por unos sous ven que en algunos círculos los regalos amorosos de un millón y medio son algo frecuente y a lo que no se le da excesiva importancia.
Ante el clamor popular en contra de los abusos de la monarquía, Maria Antonieta intenta ahorrar y despide a dos o tres criados que no le hacen mucha falta y pone a sus gatos a régimen.
Pero ya es demasiado tarde y el pueblo de Francia no tarda mucho en pasarle la factura por aquel lujoso pedrusco.




El soponcio del rey Arturo


(Un salón rectangular de inmensas dimensiones en el castillo de Camelot[1]. No hay ningún mueble a la vista. Aparece el rey Arturo Pendragón, seguido de sus doce principales caballeros que, como no se han conseguido poner de acuerdo acerca de la importancia de cada uno y de quién debe entrar primero en las habitaciones, han decidido hacerlo siempre en riguroso orden alfabético. Así es que salen sir Bevedere, sir Bors de Ganis, sir Elian, sir Gaheris, sir Galahad, sir Gawain, sir Kay el Senescal, sir Lamorac de Gales, sir Lanzarote del Lago, sir Leon, sir Perceval de Gale y sir Tristán de Leonis. En realidad no hacía ninguna falta que los presentáramos a todos, porque la mayoría de ellos no van a decir ni una sola palabra en toda la comedieta, pero, en fin: ya está hecho y no es cosa de borrarlo. Al ver el cuarto vacío, Arturo pone una tremenda cara de asombro, como si acabara de ver a los cuatro evangelistas y a dos amigos suyos vestidos de pierrot y sentados en el suelo, jugando al tute arrastrado.)


Arturo.—(Con indignación) ¿Y la mesa? (Los caballeros se miran unos a otros, sin saber qué responder.)
Sir Perceval.—¿Qué decís, mi señor?
Arturo.—¡La mesa! ¡La tabla redonda! ¡Mi tabla!
Sir Perceval.—(Mirando en derredor.) ¡Ay, es verdad! No está.
Arturo.—¿Cómo es posible?
Sir Lanzarote.—Ayer estaba aquí, ¿no es así?
Todos.—Sí, en efecto, claro, por supuesto, ya lo creo, sin duda, ciertamente. (No es que todos los caballeros digan todas estas frases a la vez, como si fueran un orfeón bien sincronizado, sino que cada uno dice una, la que más le gusta. Arturo, con un cabreo bretón, se dirige a la puerta por donde ha entrado y grita hacia dentro.)
Arturo.—¡Guardias! ¡Llamad a la reina Ginebra! ¡Que venga de inmediato a mi presencia!
Sir Perceval.—(Aparte, a Lanzarote.) ¿Vos sabéis algo de esto, por ventura?
Sir Lanzarote.—En absoluto.
Arturo.—(Llevándose las manos a la cabeza.) ¿Cómo ha podido desaparecer de un día para otro? ¡Si pesaba un quintal! ¡Y medía…! ¿Cuánto medía, sir Galahad? Vos lo sabréis, que tenéis buena memoria para estas cosas.
Sir Galahad.—Medía treinta y cinco metros de diámetro, majestad.
Arturo.—Eso.
(Entra en escena, majestuosa, la reina Ginebra. Pasa por delante de los presentes, lanzándole una sonrisa seductora a sir Lanzarote sin que el rey se aperciba. Los caballeros se dan codazos de connivencia.)
Sir Lanzarote.—(Aparte.) Esta Ginebra me embriaga.[2]
Ginebra.—¡Dios os guarde a todos, flores de la Cristiandad!
Sir Galahad.—(Aparte, a sir Perceval.) ¿Qué ha dicho? ¿Nos ha llamado lo que creo que nos ha llamado?
Sir Perceval.—(Aparte, a sir Galahad.) No penséis mal. Creo que lo ha hecho sin segundas. Pretendería llamarnos «flor y nata de la Cristiandad», sólo que se le ha olvidado la nata. ¿Os habéis fijado cómo favorece al caballero del Lago?
Sir Galahad.—(Aparte, a sir Perceval.) ¡Hombre, por supuesto! ¡Sea usted rey para esto…! Está claro que no se debe envidiar a nadie en esta vida.
Ginebra.—A ver: ¿cuál es el problema que os tiene tan soliviantados? ¿Por qué esos gritos, Turete?
Arturo.—(Aparte, a Ginebra.) ¿Cuántas veces os he rogado que no me llaméis así delante de mis caballeros? Luego me cuesta mucho hacerme respetar por ellos.
Ginebra.—Eso te va a pasar te llames como te llames.
Arturo.—Ya sabéis que son muy levantiscos y rebeldes, y que no obedecen a nadie.
Ginebra.—¿Ah, sí? Yo creí que sólo les pasaba contigo.
Arturo.—(En voz alta. En tono de enfado.) Amada esposa: he convocado a los Caballeros de la Tabla Redonda a un solemne Consejo de urgencia para ver si nos ponemos de acuerdo de una puñetera…
Ginebra.—(Reconviniéndole.) ¡Arturo!
Arturo.—(Moderando su tono.) … para ver si nos ponemos de acuerdo y dejamos solventado de una vez por todas quién va a ir a buscar el Santo Grial, que parece que a nadie le apetece especialmente y es algo que hay que hacer, un tema que tenemos pendiente desde hace tiempo. Ya ya comprenderéis, señora, que un asunto de tanta trascendencia requiere un entorno digno, que no podemos tratarlo poniéndonos en corro y que los caballeros de la Tabla, sin Tabla, no hacen muy buen papel, que digamos. Así es que os conmino a que me digáis dónde está mi querida Tabla, honor y prez de Camelot y de la caballería sajona.
Ginebra.—Es bien sencillo. La he tirado.
Todos.—(Con gran sorpresa.) ¿Eeeeeeh?
Arturo.—¿¡Que la has tirado!?
Ginebra.—A la basura. Bueno, no exactamente: la he mandado hacer astillas para las chimeneas.
Arturo.—(Que no da crédito a lo que está oyendo.) ¡Astillas para la chimenea!
Ginebra.—Claro, hombre. Tenía la carcoma, Turete. Ya no valía para nada. No sé por qué te empeñabas en conservarla. Ya el año pasado te dije que te deshicieras de ella. Me aseguraste que lo harías, me lo prometiste. Pero como eres como eres y tienes esa manía de ir acumulando cosas viejas por si algún día pueden servir para algo…
Arturo.—Os digo que la mesa, con un poco de cuidado, hubiera podido servir muy bien unos años más.
Ginebra.—¡Qué va! Se caía a pedazos.
Arturo.—¿Y dónde celebraré ahora mi Consejo?
Ginebra.—¿Qué tal bajo un árbol?
Arturo.—¡Bajo un árbol…!
Ginebra.—O puedes hacer las sesiones más cortas y celebrarlas de pie. de esta manera decidiréis menos cosas y eso saldremos todos ganando. Además, recuerda que también te dije entonces que si tanta falta te hacía la dichosa mesa, que te mandaras fabricar una nueva.
Arturo.—¡Una nueva! Pero, señora, ¿vos sabéis, por ventura, cuánto cuesta una mesa?
Ginebra.—(Con ingenuidad.) Pues no.
Arturo.—¡Un Potosí!
Ginebra.—¿Un qué?
Arturo.—Un Poto… Bueno, no lo entenderíais porque aún no se han descubierto las Américas, pero creedme que es algo muy costoso.
Ginebra.—¿Muy costosa una mesa?
Arturo.—Es que somos muchos a sentarnos, y como las sillas son duras y las sesiones se nos hacen muy largas, ya que las sillas son incómodas, por lo menos la mesa tiene que ser grande para que estemos anchos y podamos hacer los desayunos de trabajo como es debido.
Ginebra.—Mira, Turete: no me vengas con historias, que te conozco. La mesa era un trasto asqueroso y muy mal construido. Era inmensa, por lo que teníais que chillar como energúmenos para que os oyeran los que estaban lejos. Pero ése no es el asunto. Lo esencial es que la mesa estaba más podrida que las muelas de una bruja y no he tenido más remedio que deshacerme de ella, en pro de la buena imagen y la higiene del reino.
Arturo.—(Pasando del enfado al desconsuelo.) ¡Mi Tabla Redonda de ciento cincuenta plazas, mi orgullo! ¡El lugar donde se trataban los asuntos cruciales para la seguridad del reino…! (Deja escapar un suspiro.) Siempre esperé que se hiciera célebre en la posteridad. Que, pasados los siglos, las gentes recordaran las gestas de los caballeros que se sentaron en ella.
Ginebra.—Eso es una solemne tontería. Las gestas, caso de que algunos de estos caballeros las lleven a cabo, cosa que dudo muy mucho y que aún está por ver, las harán en otra parte sin que ninguna mesa intervenga en ellas para nada.
Arturo.—(Se deja caer en el suelo y sigue lamentándose, próximo a las lágrimas.) ¡Un regalo tan bonito que con tanto cariño nos hizo tu padre, el rey de Leodegrance, con motivo de nuestros esponsales…!
Ginebra.—Te equivocas de medio a medio. La mesa no nos la regaló mi padre.
Arturo.—¿Ah, no?
Ginebra.—No. Mi padre nos obsequió con un juego de café con ribetes de oro.
Arturo.—¿Ese que se rompió en seguida?
Ginebra.—Ese mismo.
Arturo.—¿Estáis segura?
Ginebra.—Completamente.
Arturo.—Pues yo habría jurado… Si no fue vuestro buen padre, ¿quién diantres nos regaló la mesa, entonces?
Ginebra.—No tengo ni la más mínima idea.
Sir Lanzarote.—(Interviniendo.) Si me permitís, mi señor, quizá yo pueda avivar vuestra memoria. La Tabla la creó Merlín, con sus artes mágicas, como imitación de la mesa de José de Arimatea, que a su vez era una imitación de la mesa de la última cena de Nuestro Señor.
Arturo.—Estáis muy puesto en el tema, caballero Lanzarote. Os felicito por vuestra erudición cristiana. (Arturo rompe a llorar de nuevo y queda en el suelo, arrugado y hecho un guiñapo.)
Sir Lanzarote.—(Intentando calmarle, para que no llore y que luego no se burlen de él las flores de la Cristiandad.) No os aflijáis tanto, mi señor.
Arturo.—(Sollozando desconsoladamente y a moco tendido.)
¡La Tabla! ¡¡Mi Tabla!! (Lanzarote aprovecha que el rey no mira para guiñarle el ojo a la reina Ginebra, que le devuelve el guiño con una sonrisa que promete mucho. Todos los presentes, menos el rey, se dan cuenta de esto y hay más risitas y más codazos.)
Sir Perceval.—(Aparte, a sir Galahad y refiriéndose al guiño.) Mas le valiera al rey llorar por esto y no por lo otro.
TELÓN




Pecados en el carnet


Como muestra de fusión

de un señor con una cosa,

de un humano y un objeto,

de un ser vivo y una obra

no existe ejemplo ninguno

como El retrato de Dorian

Gray, un libro inquietante

y tremebundo de Oscar

Wilde y que se considera

novela de terror gótica,

con connotación faustiana

y un asunto que es la órdiga,

que da canguelo y te pone

toda la piel gallinosa,

el cuerpo pelierizado

y el corazón en la boca.

¿La han leído? Puede ser

que sí, pues es muy famosa,

pero por si acaso hay

alguien que no la conozca,

yo la cuento en este verso

y a otra cosa, mariposa.

Trata de un joven, de un dandy

más cursi que una pianola,

un lechuguino británico,

un petimetre a la moda

que nunca dio un palo al agua

porque es un lord y aristócrata.

Es dueño de diez castillos,

está montado en el dólar

(bueno: la libra esterlina)

y alegremente derrocha.

Es guapo, tiene ricitos

rubios como una madonna

y piel aterciopelada

y algo melocotonosa,

pero pese a su belleza

es una mala persona

y aquí me quedo muy corto,

porque es más malo que el cólera

y ante la desgracia ajena

se ríe, vamos: se troncha.

En una fiesta conoce

a un artista de la brocha

que va y se prenda de él

perdidamente, ¡qué cosas!

Le hace a Dorian un retrato

preciosísimo, de nota,

y el otro le da las gracias

y lo coloca en su alcoba,

pues tiene lleno el salón y

si lo pone allí, le estorba.

El joven sigue viviendo

su existencia licenciosa

llena de ocio y placeres,

de desenfreno y de tómbolas,

de manjares escogidos

(caviar, paté de foie, ostras,

trufas, chorizo, altramuces

y ensaimadas de Mallorca),

de fumaderos de opio

(y de varias otras drogas

de nombres impronunciables

con las cuales se coloca),

de teatros de varietés

y veladas de la ópera

(escuchando El Parsifal,

Aïda y otras más latosas),

de borracheras continuas

(pues bebe como una esponja

y le da al whisky y al brandy,

al ron, al chinchón y al vodka,

acabando por las noches

con merluzas y cogorzas).

Una vida, en fin, de vicios

y costumbres asquerosas.

Una fría noche en que está

en casa tomando sopa

y admirando su retrato,

ve que no desea otra cosa

que no envejecer jamás

y seguir como una momia,

conservando su belleza

y sin una arruga sola.

Entonces se obra el prodigio

—aunque al punto no se nota—

y en vez de su rostro es

el cuadro el que se transforma

y se pone poco a poco

más feo que Vargas Llosa.

En el siguiente capítulo

Dorian Gray se echa una novia

de nombre Sibyl, que es

más tonta que una alcachofa;

pero a las pocas semanas

le aburren sus carantoñas

y decide abandonarla

con lo que además se ahorra

—lo que no es moco de pavo—

el convite de la boda.

Ella —de quien ya hemos dicho

que era imbécil y hasta idiota—

se lo toma muy a mal,

opta por volverse loca

y se suicida poniéndose

cianuro en la Coca-Cola.

Cuando Dorian Gray se entera

de su muerte, no le importa;

no solo eso: el muy canalla

va y se lo toma a chacota.

Pero en su casa contempla

el cuadro y dice: «¡Zambomba!

No me creo lo que veo.

Tengo que ir a óptica»,

porque su rostro ha cambiado

y ya no hay quien le conozca:

su faz está avinagrada

como si fuera una anchoa

y su cutis, que era terso,

ahora tiene la carcoma.

A partir de aquí se ve

bien por dónde va la cosa:

a medida que el malvado

arma broncas y camorras,

traiciona a diestro y siniestro,

seduce, mata y deshonra,

la cara del cuadro va

poniéndose más odiosa,

con patas de gallo, ojeras,

manchas y verrugas gordas,

por lo que se ve obligado

a esconderlo por la posta

para que nadie se entere

de que el cuadro le devora

y que sus muchos pecados

se le adhieren como goma.

No contaré más detalles

del argumento, que sobran;

iré directo al final

que es morrocotudo: oigan.

Después de un montón de crímenes

y más maldades que asombran,

de seducir a mujeres

saltando desde oca en oca,

tras un montón de delitos

merecedores de horca,

Gray medita y considera

que aquello es la repanocha

y se arrepiente y decide

ser ya bueno, ¡el muy hipócrita!

Para acabar con aquella

maldición tan espantosa

que ha destrozado su vida

y tiene tan mala sombra,

coge un cuchillo de postre,

le saca filo a la hoja

y apuñala su retrato

una y otra vez y otra,

dejando el lienzo, señores,

hecho tiras y tapioca,

cual si lo hubiese cortado

con la navaja de Ockham.

Pero, ¡ay!, en el momento

en que lo hace, le explota

el corazón en el pecho

como si fuera una bomba

puesta por un anarquista

como era entonces la moda.

Queda Gray más muerto que

San Ignacio de Loyola (†1556)

con lo que así se termina

la maldición. ¡Ya era hora!





El montón de piedrecitas


Todo esto sucedió en la antigua India, sólo que entonces no era antigua, aunque ahora nos lo parezca a nosotros.
Un brahmán de la ciudad de… (bueno, no sabemos de qué ciudad era, pero eso da lo mismo: no afecta para nada a este cuento que les cuento) … había llegado a una edad bastante avanzada debido a su tozuda insistencia en seguir viviendo y no morirse ni una sola vez. Creyó, entonces, llegado el momento de dedicarse por entero a la vida contemplativa, como se esperaba de cualquier brahmán que desease convertirse en hombre santo. Para ello debería renunciar a las vanidades del mundo y a las napolitanas de chocolate. No poseía casi nada; de hecho, las ratas de su casa eran más solventes que él. Así es que no le fue difícil repartir entre los pobres sus escasas posesiones y un dibujo a carboncillo de una rupia, que de todo lo que tenía era lo que más se parecía al dinero.
Hecho lo cual, partió para hacer una peregrinación al sagrado río Ganges, bañarse (sin tener que pedirle prestada el agua a un vecino) y adquirir por este medio una buena dosis de santidad.
De camino pernoctó en un bosque y allí, a la pálida luz de la luna (como dice la canción de la tuna), vio algo metálico que brillaba en el suelo. Creyó en principio que se trataba de una lata de algún refresco de ésos que tienen tanto azúcar. Pero al acercarse comprobó que no: era una jarra de plata que estaba medio escondida entre la hojarasca. Comprobó con sorpresa (y con tremenda alegría, para qué vamos a mentir) que se hallaba llena de monedas de oro y de piedras preciosas de todas las formas y colores imaginables. Su contenido debía de valer una verdadera fortuna.
El brahmán sintió entonces debilitarse su decisión sántica. Es relativamente fácil renunciar a la riqueza cuando no la tienes en absoluto o despreciar el dinero cuando no lo has visto nunca y sólo posees una idea aproximada de lo que es y para lo que sirve. Pero, ¡ah, amigo!, ahora era muy distinto. Aquellas monedas le convertían talmente en un Kubera [un Creso indio, para que nos entendamos]. Y, ¿qué quieren? El hombre es débil por naturaleza y mentiríamos como grandísimos bellacos si les dijéramos que aquel brahmán no se sintió tentado de abandonar su vida espiritual y regresar a su pueblo natal convertido en un potentado. ¡Sus vecinos se iban a enterar! Se morirían de envidia.
Durante toda aquella noche, esta perspectiva (y los mosquitos, claro) no le dejaron dormir. Pensamientos enfrentados le confundían. (¡Huy! «Pensamientos enfrentados»… ¡Hay que ver qué frase tan pedante he ido a escribir para contarles que el hombre tenía un cacao mental que no se aclaraba!)
«¡He aquí que puedo abandonar de una puñetera vez el ascetismo y vivir mis últimos días en medio de los suculentos placeres que las riquezas pueden proporcionar! Ya no tendré que vestir estos bastos y pobres ropajes que me producen tanto picor, sino que me envolveré en sedas, aunque las gentes piensen de mí cosas que no son», se decía. «Por otra parte, hice un gran esfuerzo en tomar la decisión de dedicarme al perfeccionamiento espiritual —lo que me ha costado lo mío— y no es cuestión de echarlo todo por la borda. Además, ahora tendría que hacer uno aún mayor para renunciar a esta riqueza que se ha puesto en mi camino. ¿Qué camino seguir, qué decidir ante tal dilema? ¡Estoy hecho un lío!»
Le dio vueltas y más vueltas a las dos opciones que tenía ante sí, pero su capacidad decisitoria estaba más bien débil, tras tantos años de hacer más lo que se suponía que se tenía que hacer un brahmán que se preciara. Pero de su decisión en aquel momento iba a depender su vida futura y las siguientes, pues el hombre creía a pies juntillas en la reencarnación. ¿Seguiría con su vida de santidad o aprovecharía el tesoro hallado para darse lo que en sánscrito se conoce como pitrajîvansthiti [la vida padre]?
Nuestro hombre pasó varios días de angustia en el bosque (creemos que la angustia era debida no tanto a su dilema sino a que se alimentaba de las raíces equivocadas), incapaz de decidirse por guardar o renunciar a la maldita jarra que había aparecido en su vida para apartarle del camino meritorio («el camino meritorio», otra cursilada; está visto que hoy no es mi día). Ante esta incapacidad optó por abandonar su futuro a la suerte o al destino y esperar de los dioses un aviso o una señal que pudiera interpretarse claramente.
A los pocos días estaba harto y aburrido de esperar una señal que no llegaba ni a la de tres. Al parecer, la suerte, el destino y los dioses tenían otras cosas más importantes en las que ocuparse que mandarle señales a aquel brahmán imbécil.
El hombre salió del bosque decidido a quedarse con la riqueza y no complicarse la vida con dilemas de conducta.
Pero el caso era que ya casi había llegado a las orillas del sagrado río e iba a ser una lástima dejar pasar una ocasión tan buena de purificarse (que buena falta le hacía). Así es que el muy avaricioso quiso tenerlo todo: la riqueza y la santidad de aquellas aguas límp… (pensaba escribir ‘límpidas’, pero luego me he arrepentido, porque aquellas aguas del río eran muy santas, qué duda cabe, pero estaban definitivamente putrefactas).
Antes de comenzar las abluciones, los ritos de purificación y toda la gaita, el brahmán marchó a un lugar apartado y enterró la jarra en el suelo, para recogerla más tarde y volverse con ella a su pueblo a dedicarse a gozar de la vida y al dolce far niente indostano.
Tras ocultar su tesoro pensó que no iba a saber reconocer el lugar cuando regresara más tarde y, para marcarlo, consideró dos opciones. Una era colocar en el lugar un cartel que dijera: «Tesoro enterrado aquí»; la otra consistía simplemente en indicar el lugar con un montón de piedrecitas. Optó por la segunda, más que nada porque no llevaba encima nada con lo que escribir.
Nadie le había visto depositar la jarra en el agujero que había cavado, pero un cotilla profesional, de esos que nunca faltan ni en los pueblos más remotos de la lejana India, pasó por allí cuando el brahmán finalizaba ya su tarea y contempló desde lejos cómo juntaba piedrecitas, haciendo con ellas un pequeño montón. Cuando éste se hubo alejado (el brahmán, no el montón; el que se alejó fue el brahmán; quede claro), el recién llegado se dijo a sí mismo (porque no había allí nadie más a quien decírselo):
«Este venerable aunque flaco brahmán ha hecho una montañita de piedrecitas antes de dirigirse al río a llevar a cabo los ritos sagrados. Yo no he visto a nadie hacer eso en mi vida, pero este hombre santo sabe, sin duda, lo que se trae entre manos. Si él lo hace será porque es una práctica religiosa muy meritoria para cualquier hijo de vecino. Haré pues una montañita de piedrecitas yo también, para no ser menos que nadie». Y se puso manos a la obra.
Otros peregrinos que pasaban por allí lo contemplaron. Le preguntaron de qué iba todo aquello y el hombre les habló de la tradición del sagrado montón. Entonces todos decidieron imitarle y, al cabo de unas horas, como ustedes se pueden imaginar, el lugar estaba repleto de innumerables montañitas de piedrecitas.
Cuando el brahmán hubo acabado sus abluciones y sus ofrendas en el templo a orillas del río y tras comprarse un cucurucho de pipas de girasol, que le gustaban con deleite, regresó a aquel lugar para recoger la jarra y, ¡su gozo en un pozo!, se encontró con que no podía reconocer su montón entre tantos otros parecidos.
Entonces intentó cavar en todos ellos para averiguar cuál era el suyo, pero las buenas gentes que pululaban por allí se lo impidieron airadamente.
—¿Cómo te atreves a profanar estas ofrendas, hechas por los peregrinos, en estos pequeños santuarios? —le dijeron—. ¡Lárgate de aquí y no se te ocurra ni acercarte a ellos!
Pero como el brahmán no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer así como así y comenzara a cavar en aquellos montículos para encontrar el oro, los presentes se enfadaron por aquella profanación y le dieron al brahmán una somanta de tres horas y cuarenta y siete minutos de duración que lo dejó para el arrastre.
Sólo entonces se le abrieron los ojos al brahmán. La riqueza que le había dado la tierra había vuelto a la tierra. Aprendió así la carencia de valor de las cosas mundanas y, magullado pero más sabio, se alejó de aquel lugar (renqueando).
Aquellas piedrecitas insignificantes habían hecho que un brahmán majadero creara una tradición estúpida que aún perdura. Así se escribe la historia.




El camello del Visir


(El año 359 de la Hégira [970 a.C.]. Un lujoso salón en el palacio del Gran Visir de Persia, Abdul Qasim Ismail. No sabemos cómo era el lugar, pero seguro que había muchos almohadones de brocado por todas partes. El Visir, acomodado, lee un libro o eso finge hacer. Salen Ahmad y Rahman, consejeros.)


Ahmad.—¡Gran señor!
Rahman.—¡Permítenos, ¡oh, comendador de los creyentes!, que lleguemos ante tu augusta presencia.
Gran Visir.—Pasad, mis fieles servidores y amigos. Estaba entreteniendo mis ocios con mi pasatiempo favorito: la lectura.
Ahmad.—Pero, señor, sostenías el libro del revés…
Gran Visir.—(Mosqueado.) ¡Eh! ¿Qué dices?
Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¡Cuidado, necio! ¿Siempre has de ser tan poco diplomático? ¿No te he dicho mil veces que tienes que seguirle la corriente, porque le gusta mucho presumir de culto? Mira cómo lo hago yo. (Alto.) ¡Gran señor! Eres, en verdad, el mayor amante y protector del saber de todo el islam. Hasta tierras lejanas ha llegado la fama de tu desmesurado y elogiable amor por los libros. Eres un verdadero bibliognosta.
Gran Visir.—(Pensando que el otro le ha metido un camelo.) ¿Qué?
Rahman.—(Aclarándolo.) Bibliognosta: persona que es muy conocedora de los libros. Es una palabra griega.
Gran Visir.—Claro, claro. Ya lo sabía; era que no te había entendido bien. Me complace oírlo. Bibliostoga.
Rahman.—Bibliognosta.
Gran Visir.—Eso.
Ahmad.—(Aparte, a Rahman.) Yo diría más bien ‘bibliólata’, que alude al que posee libros y no se ha molestado en leerlos.
Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¡Cállate! (Alto, al Visir.) Todos tus súbditos te veneran por tu afición al saber. (Aparte, a Ahmad.) ¿Lo ves? Es así como se hace.
Gran Visir.—(Complacido y de nuevo de buen humor.) Me agrada escuchar esas palabras, Rahman. (Endereza disimuladamente el libro que tiene entre las manos.) Me vanaglorio de ser, en efecto, un gran amante de la lectura. No puedo pasar sin dedicarle cada día muchas de mis horas. Los libros me enseñan a pensar profundamente sobre el universo y todos sus misterios. Quisiera que la historia me recordara no como un gobernante más o menos acertado, sino como un amante del saber.
Ahmad.—(Aparte, a Rahman.) ¡Qué afán tienen muchos borricos por parecer intelectuales! ¡Y más este visir nuestro, que no sabe atarse ni los cordones de los zapatos! Suerte para él que usa babuchas…
Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¿Pero no callarás? ¿Quieres que te corte la cabeza?
Gran Visir.—Mi amor por los libros es tal que no puedo ni pensar en separarme de ellos, como sabéis. No se os oculta que, cuando viajo, los llevo siempre todos conmigo.
Ahmad.—(Aparte, a Rahman.) No es muy difícil. ¡Sólo tiene seis!
Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¡No seas malo! Posee algunos más: unos treinta y tantos.
Gran Visir.—Un camello los transporta en la caravana y no se separa de mí, para que en cualquier alto en el camino pueda disfrutar de la sabiduría de la palabra escrita.
Rahman.—Y haces muy bien, señor. Todos los gobernantes deberían seguir tu ejemplo.
Gran Visir.—¿Verdad que sí? Bien es verdad que mis buenos dinares me cuesta.
Ahmad.—(Aparte.) Bueno: le cuestan al Erario.
Gran Visir.—¡Ir a todas partes acompañado de un camello! Bien sabéis que mis obligaciones políticas me obligan a viajar mucho, para gobernar los inmensos territorios que el Califa, ¡Alá sea con él!, ha dejado a mi cargo. Pero los gobernantes no debemos escatimar en cultura, ¿no os parece?
Rahman.—En efecto, señor. (En la puerta aparece un Guardia.)
Guardia.—Gran señor: un mercader llegado de lejanas tierras solicita la merced de presentarse ante tu augusta presencia.
Gran Visir.—Pues que haga cola. Ya le recibiré en un mes o dos.
Guardia.—Es un mercader de libros, señor; y conociendo tu afición y por si te apeteciera verle, me he permitido… Espera en la antecámara.
Ahmad.—(Con mala idea.) Seguramente, Gran Visir, no te negarás a recibir a quien viene a ofrecerte la inmensa sabiduría que encierran los libros.
Gran Visir.—Esto…. sí, ¡ejem!; bueno, lo que yo decía era que… Quiero decir… En fin: que pase. (El Guardia se va.)
Ahmad.—(Aparte, a Rahman.) Observa ahora. Ya verás cómo nos reímos. (Aparece Leví ben Salomón, un judío típico, con su barbita y todo. Lleva una saca de tamaño mediano.)
Leví.—¡Gran señor! ¡Gracias por recibirme!
Gran Visir.—De nada, pero date prisa en lo que me quieras decir, que es la hora de mi baño y se me va a enfriar el agua.
Leví.—Vengo de muy lejos y traigo para ti algo que te encantará, algo que sólo tú puedes apreciar en lo que vale.
Gran Visir.—Vale. ¿De qué se trata?
Leví.—De libros. Te haré una oferta que no podrás rechazar…
Gran Visir.—Eso me suena haberlo oído en alguna película.
Leví.—… supuesto que seas tan amante de los libros como la fama te hace, claro está.
Gran Visir.—Está claro. Te los compro todos. (Aparte.) No voy a quedar mal a estas alturas.
Leví.—(Codicioso.) ¿Todos?
Gran Visir.—Todos. (Mirando la saca de Leví.) Cuantos lleves encima. Me los quedo.
Leví.—(Contentísimo.) ¡No puedo creer mi buena suerte! ¿De verdad que los compras todos, gran señor?
Gran Visir.—Tienes mi palabra. La palabra de un Gran Visir.
Leví.—¿No quieres saber el precio?
Gran Visir.—(Riendo.) ¿El precio? ¿Por quién me tomas, mercader? Has de saber que la cultura no tiene precio. Si no es en libros, ¿en qué mejor puedo invertir mi riqueza?
Leví.—Tienes razón. Permite que este humilde mercader proclame, para que todos lo sepan, que eres, gran señor, el hombre más generoso y desprendido de la tierra.
Gran Visir.—Lo sé. Me lo dicen todos los días.
Leví.—Has adquirido un tesoro sin par. Veamos. (Abre la saca y extrae de ella un gran fajo de hojas sueltas.)
Gran Visir.—¿Qué es eso?
Leví.—Los libros.
Gran Visir.—Yo no veo ningún libro.
Leví.—¡Ah, ya! Éste es el inventario.
Gran Visir.—¿El inventario?
Leví.—Claro, gran señor. Para saber en qué caja están.
Gran Visir.—¿En qué caja? Vamos por partes, mercader. Empecemos por el principio. ¿Cómo habías dicho que te llamabas?
Leví.—No te lo he dicho.
Gran Visir.—Pues dímelo ahora, ¡por todos los derviches!
Leví.—Me llamo Leví ben Salomón.
Gran Visir.—¡Ah! ¿Eres judío?
Leví.—Sí, en efecto lo soy.
Gran Visir.—¿De nacimiento?
Leví.—Claro, no lo iba a ser tras aprobar unas oposiciones.
Gran Visir.—Es verdad. Y, dime, judío: ¿cuántos libros quieres venderme?
Leví.—Ciento diecisiete…
Gran Visir.—(Interrumpiéndole, con un gran grito.) ¡¡Ciento diecisiete!!
Leví.—Ciento diecisiete…
Gran Visir.—(Interrumpiéndole de nuevo.) ¡Tú estás loco, mercader! ¡¡Comprar ciento diecisiete libros de una tacada!!
Leví.—Ciento diecisiete…
Gran Visir.—(Interrumpiéndole por tercera vez.) Ni los sabios Sukrat [Sócrates], Aflatún [Platón] ni Arastu [Aristóteles] vieron jamás tantos libros juntos en todas sus infieles vidas. ¡¡Ciento diecisiete, nada menos!!
Leví.—… mil. (Hay una pausa larga, pero que muy larga.)
Gran Visir.—(En voz bajita.) ¿Cómo has dicho, perdona, que no te he oído bien?
Leví.—(Tímidamente.) Ciento diecisiete mil, señor, en cifras redondas. Puede que unos pocos más. Vienen empaquetados en cajas numeradas y éste (por las hojas que tiene en la mano) es el listado. (Al Visir le da un soponcio allí mismo y cae desmayado en brazos de Ahmad y Rahman.)
Ahmad.—(Muy divertido con la situación.) ¡Mira lo que has hecho, Leví ben Salomón! ¡Te has cargado al comendador de los creyentes!
Leví.—(Asustado.) No era mi intención. ¡No ha sido culpa mía!
Ahmad.—Tranquilo, hombre, que no pasa nada. Sólo te estaba gastando una broma.
Leví.—¡Oh, es una gran desgracia!
Ahmad.—De eso no estoy tan seguro.
Leví.—¿Se pondrá bien?
Ahmad.—Para desgracia del reino, sí; se le pasará enseguida.
Leví.—¿Y cuando se despierte, comprará los libros?
Ahmad.—(Riéndose por lo bajini.) Te ha dado su palabra: ya le has oído. Y delante de testigos. Ahora tendrá que apechugar con su decisión. ¡Le está bien empleado, por bocazas!
Rahman.—(Que ha estado haciendo números, contando con los dedos.) El camello que emplea ahora para llevarle los libros que tiene puede acarrear más o menos unos cuarenta volúmenes. Así es que para transportar los ciento diecisiete mil[3] que te va a comprar…
Ahmad.—(Con malicia.) … y de los que no deberá separarse nunca en sus viajes, como gran amante de la lectura que es…,
Rahman.—… precisará de unos trescientos noventa y siete camellos bien robustos, si mis cálculos son exactos.
Ahmad.—Nos agenciaremos cuatrocientos, para redondear.
Leví.—Pues le va a salir por un pico el transporte de la biblioteca.
Ahmad.—¡Qué se le va a hacer!
Leví.—(Preocupado.) ¿Y podrá pagar por los libros el precio que yo le pida, por alto que sea?
Ahmad.—¡Sí, hombre! ¡Claro que podrá pagar cualquier precio! ¿Para qué, si no, están el pueblo y los impuestos?
Rahman.—(Pensativo.) Cuatrocientos camellos… E irá con ellos a todas partes[4].
Ahmad.—Así logrará su mayor deseo: que su nombre pase a la historia.
Rahman.—Pues ten por seguro que pasará. ¡Se le conocerá como «el Visir de los camellos» y será el hazmerreír de toda Asia y de los continentes salvajes[5]!
Ahmad.—¡Ya lo creo que lo será! ¡Cuatrocientos y un rumiantes jorobados yendo juntos de acá para allá!
Rahman.—¿Cuatrocientos uno? ¿Qué animal es el que has añadido?
Ahmad.—Pues he añadido al Visir mismo. ¿O es que te parece que nuestro comendador de los creyentes no ha hecho suficientemente el camello en todo este asunto?
TELÓN




Un morrón clásico


Una historia muy curiosa

que no tiene desperdicio

sobre el ansia de tener

lo que no te dio el destino,

lo que no te corresponde,

lo que es un mero capricho

que acaba generalmente

metiéndote en un buen lío

es la leyenda grieguísima

que nos cuenta cómo Ícaro

se encaprichó de unas alas

para volar como un mirlo,

un águila, una gaviota,

un vampiro o un pelícano,

llegando a un triste final,

pues se cayó y se hizo cisco.

Una lección enjundiosa

aprendemos de este mito

que nos cuenta ese escritor

tan plúmbeo llamado Plinio

en un libro de los suyos,

más pesado que un ladrillo.

Pasó en ese mundo lleno

de metopas y triglifos,

de cariátides y ovejas

que era Grecia, por el siglo…

por el siglo…… (la verdad

es que no lo sé; lo miro

en alguna enciclopedia

y ya luego se lo digo).

Comenzaré a relatarles

la cosa por el principio,

porque si no, me aturrullo,

pierdo el hilo narrativo

y al final nadie se entera

de quién fue el protagonisto

de la historia que se cuenta,

adónde fue ni qué hizo.

La acción del mito transcurre

en el islote de Minos

donde Dédalo se encuentra

preso, encerrado y cautivo

por alguna razón que

no nos importa ahora mismo.

Tiene un hijo que se llama

Ikaros (en griego antiguo

y a secas, que en aquel tiempo

no se usaban apellidos),

que es un niño muy mimado

que tiene muy poco juicio

(como vamos a ver luego)

y se pone pesadito

insistiéndole a su padre

—desde el lunes al domingo

y desde enero a diciembre

hasta sacarle de quicio—

en que desea salir

volando como Cupido.

Dédalo, por no aguantarle

(y como es un tipo listo

y muy hábil, que una vez

construyó hasta un laberinto),

piensa que puede matar

a dos pájaros de un tiro:

fabricará cuatro alas

zurciéndolas con un hilo

y saldrán ambos volando,

felices y fugitivos.

Pensat i fet. Cuando tienen

las alas (de metro y pico)

se las adhieren con cera

y hacen los preparativos

para despegar y no

parar hasta Puerto Rico.

Pero surge un gran problema

y es que el niño está gordito

(porque su maldita costumbre

de comer a dos carrillos)

y no consigue elevarse.

Ha de perder varios kilos,

lo que retrasa seis meses

la marcha de los plumíferos.

Cuando todo está dispuesto

y ya ha enflaquecido el chico,

su padre le da instrucciones

para que evite el peligro:

«Circula por la derecha,

ve despacio, no hagas giros,

no vueles alto, que el sol

(o sea: el astro lucífero)

te derretirá las alas

y te la darás, de fijo.»

Todo esto le dice Dédalo,

pero el niño es un borrico

y no le presta atención;

vamos, que hace caso omiso

de los consejos de tráfico

que le da su padre. Sigo.

Una tarde despejada,

poco después de las cinco,

tras merendar, se dirigen

al borde de un precipicio,

saltan y vuelan un rato

con tremendo regocijo

entre nimbos y entre estratos,

entre cúmulos y cirros.

Pero ¡oh, destino cruel!,

¡oh, triste y amargo sino!,

¡oh, suerte aciaga y negrísima!

Ícaro no lleva abrigo

(porque decide ir in cuéribus

para así pesar poquito)

y, al poco rato de vuelo,

empieza a sentir el frío.

Y como el niñato tiene

la cabeza de chorlito,

sube directo hacia el sol

para aprovechar el ígneo

calor, sin pensar siquiera

ni un instante, ¡el muy cretino!,

que los fulgores solares

que le ponen calentito

por otra parte también

le van a dejar fundido.

Y así fue: se derritió

toda la cera y el niño

supo que volar sin alas

era algo dificilísimo

y en menos que canta un gallo,

perdido ya el equilibrio,

cayó en picado, rompiéndose

hasta la fe de bautismo.

Dédalo quedó hecho polvo

viendo aquel final fatídico

y acabó diciendo: «¡Vaya

forma de hacer el ridículo!





La carraca de sir Edgar


Existen pocos temas de tan extrema importancia en las investigaciones académicas como el que nos ocupa. Mucho se ha escrito sobre el mismo y las opiniones de los historiadores son opuestas. A la luz de los nuevos documentos aparecidos se impone una revisión sistemática de la cuestión, que intentaremos llegar a cabo en las siguientes páginas.
Es motivo de gran controversia entre los especialistas el momento concreto en que la carraca de la que tratamos llegó a manos de sir Edgar Duncan Rubberstamp, apuntándose como posibles las fechas de 1876 y 1879. John Malcolm Teapot, en su documentado ensayo Several Distinguished British Aristocrats and Their Dusty Country Homes (Cozy Press, Londres, 1890, pp. 478-480), asegura haberla visto expuesta en una vitrina del salón durante la visita que le hizo en septiembre de 1876, con motivo del cumpleaños de su perro de aguas. Según él, era el regalo de un amigo muy querido, cuyo nombre no quiso revelar.
William T. Moustache, el prestigioso experto en la Inglaterra victoriana y sus cotilleos, refuta a Teapot, en su obra Great Snobs of the British Empire: Their Caprices and Fancies (Mills & Flours, Londres, 3ª ed., 1896, p. 147), dando una descripción detallada de cómo sir Edgar compró el objeto en una mugrienta tienda de empeños del Soho una de esas tardes en las que salió a pasear por no tener nada que hacer (como todas las tardes, por otra parte). Moustache fija ese momento dos años después que Teapot, en 1878. Otros historiadores manejan otras fechas. Sin embargo, la versión de Moustache no se sostiene, si consideramos que sir Edgar era poco amigo de gastos, por lo que nos parece más verosímil que el objeto le fuera regalado a que lo comprase él.
Como fuere, en lo que sí coincide la historiografía es en que en 1880 la carraca obraba ya en su poder. El hecho de que este gentleman poseyese este primitivo instrumento musical tiene un interés definitivo por su influjo directo en la literatura inglesa. Rudyard Kipling, el bardo del Imperio, se basó en esta carraca y en su dueño para escribir su inmortal relato The Wise and the Whistle, donde describe en su personalísimo estilo hasta dónde puede conducir a un hombre el excesivo apego a un objeto. Kipling conoció a Rubberstamp en el «Reform Club», del que ambos eran miembros, y cenaron juntos. Thomas Softsteel, su biógrafo más erudito, refiere aquella cena: «Comieron lenguado a la grand marnier y Kipling se hizo cargo de la cuenta, aunque a disgusto» (The Social Life of Kipling: A Comprensive Relation of Boring Friends and Undesirable Acquaintances, vol. VIII, Penguin and Walruss Books, Londres, 1937, p. 25).
Al parecer, sir Edgar le refirió al escritor su especial cariño hacia la carraca y las circunstancias en las que llegó a su poder. Le confesó que la tocaba todas las tardes durante no menos de quince minutos, llegando hasta los veinte e incluso los veinticinco en los días festivos. El escritor tomó, al parecer, abundantes notas que luego empleó en la redacción de su cuento. Estas notas, de puño y letra del Premio Nobel, se han conservado porque la esposa de Kipling, a su muerte, no consiguió venderlas ni a tiros, como había hecho con el resto de sus papeles.
De esta costumbre de tocar la carraca al atardecer sí queda constancia escrita, de la misma mano de sir Edgar. En una carta a su íntimo amigo, el ingeniero de canales, puentes y caminos vecinales Eric Northpole fechada el 7 de marzo de 1882 escribe: «Te confieso que toco la carraca, querido E[ric], y lo hago a pecho descubierto y sin avergonzarme de ello. No ignoro que mis vecinos y la servidumbre toda de Hotsoup Manor me censuran por ello. Incluso mi adorada esposa, Lady Margaret, frunce su boquita y objeta a esta práctica mía. Pero yo soy un espíritu libre, no debo nada a nadie y en absoluto me afectan sus críticas. No pienso renunciar al placer que obtengo de esos minutos musicales durante el ocaso. Son una parte fundamental de mi vida» (The Rubberstamp Papers 1880-1890, Choosy Publishers Ltd., Manchester, 1920, pp. 76-77). Northpole le respondió muy interesado, rogándole que interpretara alguna pieza para él la siguiente vez que le visitara, lo que no se sabe si llegó a suceder. El editor del epistolario arriba mencionado indica en una nota al pie una de las imprecisiones que se encuentran en esa frase, concretamente el fragmento donde sir Edgar escribe «no debo nada a nadie».
Sobre las frecuentes veladas que sir Edgar organizaba en Hotsoup Manor para enseñar a sus amigos su preciado objeto —en las que ofrecía recitales de piezas muy variadas para dar una idea de la versatilidad de su sonido— contamos con el testimonio definitivo de su esposa, lady Margaret Rubberstamp, née Swollenfoot, que años más tarde se haría famosa escribiendo cuentos infantiles como The Battle of the Axe Against the Fingers. Who Won? o The Witch and the
Well Digested Children. «Escuchando a mi esposo concentrado en el uso continuo de su carraca aprendí lo que era el horror», declaró en una entrevista concedida a Ladies and Ordinary Women’s Weekly (22-7-1934).
También se tiene noticia de que el instrumento produjo verdadera admiración entre el círculo de amigos que asistía a aquellas veladas musicales. Intentaron comprarle el preciado objeto (bien con intenciones interpretativas o simplemente para que dejara de tocarlo), pero sir Edgar rehusó. He aquí las palabras literales de lord Bubblegum: «Le doy diez guineas por la carraca. Creo que es una oferta más que generosa, viniendo de alguien tan agarrado como yo» (citado en John M. Hardsteak: The Best Quotable and Unquotable Quotations to Quote in All Occasions, Peter, Paul & Mary Publishers Ltd., Birmingham, 1941, p. 79.)
Por los testimonios de los sirvientes recogidos en una autobiografía anónima (Our Stupid Masters. A Butler’s View, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1940) que no nunca llegó a publicarse en el Reino Unido, sabemos con certeza que Rubberstamp jamás se desprendió de su tesoro, sino que lo conservó en su poder hasta sus últimos momentos e incluso llegó a tenerlo debajo de la almohada durante los días que precedieron a su óbito por si le entraban de pronto ganas de tocarlo.
A la muerte de sir Edgar y por disposición testamentaria la carraca pasó a su hijo mayor, Archibald, quien no podría desprenderse del objeto, so pena de perder su mayorazgo. El objetivo de esta norma era que la carraca se conservase en poder de la familia. Archibald impugnó el testamento y ganó el pleito. En cuanto pudo hacerlo, regaló la carraca al British Museum, que aceptó el legado con el consabido respeto de los ingleses por todo lo que signifique tradición y gestas de sus hijos preclaros. El instrumento se encuentra allí en la actualidad, cautivando la atención de los visitantes, y ha sido tema para numerosos reportajes gráficos y varios artículos en revistas especializadas (Modern Dumbs Review, The Journal of Redundant Studies y otras). Hasta se está elaborando una tesis doctoral en la Universidad de Sweetpie-upon-Tweed donde se compara a la carraca de sir Edgar —salvando las naturales distancias— con la zambomba de sir Francis Drake, con la lira de Apolo, con la flauta de Pan y otros instrumentos famosos de la historia y la leyenda (porque lo de que Drake trocase la zambomba no deja de ser una leyenda que sus enemigos hicieron circular para dejarle en evidencia).
Sin embargo, en el número de febrero del año pasado de la revista Pingpong Quarterly (aparecido en diciembre, como suele pasar con las publicaciones eruditas) encontramos un artículo firmado y rubricado por el afamado historiador Arthur Thornscratch en donde se asegura que el asunto de la carraca es del todo punto falso y que ni siquiera sir Edgar existió nunca.
Pero por mucho que su opinión se respete en los círculos académicos, no creemos posible que pueda haber alguien tan imbécil como para haber perdido el tiempo en inventarse una historia como la que les hemos contado, ¿no les parece a ustedes?




Diálogo de los libros


(Grecia, allá por el año 405 a. C. Sócrates, en su casa, recibe al jovencito Epaminondas para impartirle una clase particular.)


Epaminondas.—(Entrando.) ¿Se puede?
Sócrates.—Adelante, muchacho, adelante.
Epaminondas.—Vengo a la lección.
Sócrates.—Claro. Acomódate. (Epaminondas se sienta, mientras Sócrates pasea por la estancia.)
Epaminondas.—Gracias.
Sócrates.—Es la primera vez que vienes, ¿no es así?
Epaminondas.—En efecto. Mi familia y yo nos hemos mudado a Atenas hace poco y nos recomendaron tu nombre para que fueras mi instructor.
Sócrates.—Sí, ya me lo contó tu progenitor. Un hombre muy amable, por cierto.
Epaminondas.—Nos dijeron que eras, con mucho, el más sabio de la ciudad.
Sócrates.—(Con falsa modestia.) Se hace lo que se puede.
Epaminondas.—Y que no había pregunta, ninguna pregunta para la que tú no tuvieses una adecuada contestación.
Sócrates.—(Como antes.) No es mérito mío. Lo que pasa es que ya soy viejo y poseo una dilatada experiencia del mundo y de los hombres.
Epaminondas.—Estoy seguro, maestro, de que sabrás dar respuesta a todas mis dudas.
Sócrates.—Haré lo que esté en mi mano, querido muchacho. Y dime, ¿te llamas…?
Epaminondas.—Epaminondas, maestro. Pero puedes llamarme Epa.
Sócrates.—Parecería que estoy soltando una interjección. Por cierto, al llegar ¿no te cruzarías por casualidad con Platón?
Epaminondas.—¿Platón? No; he venido solo y a Platón no le conozco.
Sócrates.—¡Ah!
Epaminondas.—¿Esperabas también a ese Platón? ¿Quién es?
Sócrates.—Pues otro discípulo mío que viene mucho y que ya tendría que estar aquí. Bueno, no importa. Ya llegará. ¿Has traído…?
Epaminondas.—¿El qué, maestro?
Sócrates.—Eso.
Epaminondas.—¿Qué eso?
Sócrates.—Eso, lo que hablé con tu padre.
Epaminondas.—No caigo.
Sócrates.—Eso, lo… ¡Ay, qué violento me resulta hablar de estos temas! El pago de mi lección.
Epaminondas.—¡Ah, sí! Ya se me olvidaba. Ten. (Le entrega una bolsa con monedas, que Sócrates se guarda.)
Sócrates.—No te formes mala opinión de mí, Epaminondas. Yo desprecio absolutamente el dinero, al que considero la raíz de todo mal humano, y he renunciado en mi alma a cualquier tipo de fortuna.
Epaminondas.—Si es así, devuélveme entonces lo que te he dado. Mi padre se pondrá muy contento al saber que le va a salir gratis mi educación.
Sócrates.—No me has dejado terminar. Yo, Sócrates, he renunciado al dinero. Pero los emolumentos que te pido a cambio de ofrecerte mi sabiduría no son para mí.
Epaminondas.—¿No?
Sócrates.—Por supuesto que no. Ese dinero lo quiero para dárselo a otras personas.
Epaminondas.—¡Qué generoso eres! ¿Y a quién lo entregarás?
Sócrates.—A unos hombres, muy pobres de espíritu, que no han renunciado al dinero como yo: al verdulero, al carnicero y a otros semejantes que no dejan de pedírmelo a diario y con insistencia.
Epaminondas.—Ya entiendo.
Sócrates.—Bueno, concluida esta formalidad crematística, creo que puedo empezar mi clase magistral de hoy.
Epaminondas.—Cuando gustes, maestro.
Sócrates.—¡Qué raro que mi discípulo Platón no esté ya aquí! Quedamos en que vendría a esta hora.
Epaminondas.—¿Suele asistir a tus clases?
Sócrates.—Por lo general sí. Tenemos un arreglo que… En fin, empezaremos sin él. En la lección de hoy te hablaré de los libros, esa maldición de la humanidad.
Epaminondas.—¿Es eso cierto?
Sócrates.—Como lo oyes.
Epaminondas.—¡Qué raro! Siempre había oído decir a todas las gentes que los libros eran algo maravilloso.
Sócrates.—Veo que te juntas con las personas equivocadas.
Epaminondas.—¿Y no conoces ese famoso adagio: «Un libro es un buen amigo»?
Sócrates.—Conozco ese fragmento de pésima literatura y me repele por lo pueril. Cada vez que lo escucho quisiera pegarme un tiro y sólo lamento que no se haya inventado aún un artilugio con el que hacerlo.
Epaminondas.—¿Estás, entonces, en contra de la escritura?
Sócrates.—De la escritura no, de los libros. Saber escribir puede ser muy útil para enviarle un anónimo insultante a un enemigo o para hacer la lista de la compra. Son los libros los que son nocivos y eso es lo que voy a enseñarte.
Epaminondas.—Es una noción muy nueva.
Sócrates.—Y desusada, lo reconozco. Y poco popular. Pero has de saber, querido muchacho, que los libros gozan de un prestigio que no merecen y que roza en el fetichismo. Existen unos pueblos bárbaros en los confines del Oriente que comen libros.
Sócrates.—¿Se los comen?
Sócrates.—En efecto. Así como algunas tribus salvajes practican el canibalismo con sus enemigos caídos en la batalla debido a su creencia de que ello les proporcionará el valor y la habilidad cazadora de la persona a la que devoran, otras tribus comen libros, convencidos de que así adquirirán la sabiduría que encierran sus páginas.
Epaminondas.—¡Qué curioso! Prosigue, por favor. (Toma apuntes de lo que el otro le va diciendo.)
Sócrates.—Te explicaré las ocho razones primordiales por las que los libros no deben existir.
Epaminondas.—¿Ocho?
Sócrates.—Hay muchas más, pero no tenemos tiempo para tantas en una sola lección. Aunque, antes de entrar en materia te diré el origen de este justo desprecio a los libros. ¿Has oído hablar de Thot, el dios egipcio?
Epaminondas.—¿El que tiene cara de perro?
Sócrates.—No, ése es Anubis. Thot de lo que tiene cara es de pajarraco.
Epaminondas.—Ya caigo.
Sócrates.—Bien. Pues Thot, invocado por un faraón, le hizo una relación de todas las dádivas concedidas por los dioses a los mortales. Le dijo que algunos eran beneficiosos, como los números y la astronomía. De la escritura, en cambio, dijo pestes.
Epaminondas.—¿Dijo pestes Thot?
Sócrates.—Pestes. La tachó de perniciosa y pronosticó que le iba a acarrear al hombre muchos más perjuicios que beneficios. Así es que ya ves… La sabiduría egipcia nos anuncia que la escritura será el origen de muchos males.
Epaminondas.—¡Quién lo iba a decir!
Sócrates.—Pasemos ya a las ocho razones.
Epaminondas.—Pasemos.
Sócrates.—Ve apuntando. La primera desaconseja al hombre escribir libros, por el pecado de vanidad que de ello resulta.
Epaminondas.—(Anotando.) Los libros provocan vanidad…
Sócrates.—Es obvio: la mayoría de los hombres son unos animales de bellota que no saben leer ni escribir, porque o son demasiado tontos para aprender esas técnicas o demasiado vagos para tomarse la molestia de hacerlo. Ni siquiera los reyes saben firmar. Así ha sido siempre. Por comparación, cualquier persona letrada que domine algo las letras y pergeñe aun el más pésimo de los libros parece, a su lado, un coloso de la mente. Esto conduce a los autores a una tremenda soberbia. Se creen animales superiores a los otros mortales y se dan unos aires que no hay zeus que les aguante. Creen, los muy estúpidos, que tienen siempre razón en todo lo que piensan o afirman.
Epaminondas.—Eso es cierto.
Sócrates.—¿No ha de ser? ¡Como que lo digo yo!
Epaminondas.—Ya lo he entendido. Continúa.
Sócrates.—Los libros harán desaparecer la enseñanza. Ésta es la segunda razón.
Epaminondas.—¿Cómo es eso?
Sócrates.—Las clases se han dado siempre con la palabra hablada; así es como se han venido impartiendo las enseñanzas desde antiguo. Pero ahora van y salen esos sinvergüenzas y aprovechados de los sofistas y escriben las lecciones que van a dar. ¡Escriben las lecciones! ¿Te das cuenta, Epaminondas, de lo que eso implica y significa?
Epaminondas.—Pues no.
Sócrates.—Simplemente, que cualquier grullo creerá que podrá enseñar empleando un libro escrito por otro. Esos libros de texto y de enseñanza harán que a todos se les enseñe lo mismo. Es un traicionero recurso de los malos profesores para hacerse fácil la vida a sí mismos.
Epaminondas.—Comprendo.
Sócrates.—(Aparte.) Platón ya tenía que haber llegado. Tendría que haber estado aquí hace ya rato, para escuchar todo esto que enseño. ¡Con lo bien que me está saliendo!
Epaminondas.—¿Decías algo, maestro?
Sócrates.—No, nada. Prosigo. La tercera razón deriva de la segunda. Si se emplean libros escritos por otros para enseñar, ¿qué impide a esos otros copien los libros a su vez de otros otros?
Epaminondas.—¿De otros otros?
Sócrates.—¡Claro! Antes se decía: «Κάθε δάσκαλος έχει το βιβλίο του»
Epaminondas.—«Cada maestrillo tiene su librillo».
Sócrates.—¡Precisamente! Pero ahora los sofistas enseñan con palabras ajenas y la mayor parte de los libros son tan sólo imitación servil, plagio y refritos. Esos libros de enseñanza a los que me refiero los escriben escritores de profesión, que igual te escriben sobre las guerras médicas que sobre la cría de los gusanos de seda, sin saber nada ni de una cosa ni de la otra; son gentes que parecen no haber ido a una clase en toda su vida. En fin, no quiero insistir más en este punto, porque me enciendo.
Epaminondas.—Pasemos a la cuarta razón, maestro.
Sócrates.—La cuarta es que los libros son como los políticos.
Epaminondas.—¿Como los políticos?
Sócrates.—Sí, porque dan un mensaje pero no son capaces de improvisar ni de responder a ninguna pregunta. Un profesor te puede contestar, pero un libro de texto, no. ¿Has escuchado tú alguna vez a algún libro decir algo?
Epaminondas.—No, pero…
Sócrates.—¡Sin peros! ¿Has escuchado a algún libro alguna vez?
Epaminondas.—Debo reconocer que nunca he oído a ninguno.
Sócrates.—¡Pues ahí tienes! Los libros están sobrevalorados, créeme.
Epaminondas.—Ya veo.
Sócrates.—Quinta razón: el poco saber que incluyen los libros es un saber petrificado, algo que se dijo en una situación concreta y como reacción a ella. Pero el mundo cambia —como muy acertadamente dijo el sabio de Éfeso, don Heráclito— y las cosas nunca son iguales a lo que eran. Los libros se quedan anticuados por momentos, razón por la que siempre estarán incompletos.
Epaminondas.—¡Qué gran verdad! Pero pasa a la sexta razón, por favor, que ya va siendo hora de que me marche.
Sócrates.—Pretender adquirir sabiduría en los libros es tarea ímproba, pues la funesta moda de escribirlos se propaga como la pólvora y cada vez hay más. No hay tiempo de leerlos todos. ¿Y si lee un libro especialmente estúpido? Y ¿cómo saber cuál lo es y cuál no? Los libros son una verdadera carga, pues nuestra vida es corta y no podemos leer ni siquiera todos los que necesitamos para nuestra profesión, mucho menos los imprescindibles para mantener una cultura mínima. La abundancia de libros que se deben conocer lleva a leer de prisa y a leer mal.
Epaminondas.—Creo que ya me he hecho una idea, maestro. Y se está haciendo tarde. Si te parece, volveré otro día para escucharte el resto de la lección. (Hace ademán de levantarse.)
Sócrates.—¡Quieto ahí! Aún no he acabado. (Epaminondas se sienta de nuevo.)
Epaminondas.—Sí, maestro.
Sócrates.—La séptima razón para odiar los libros es que la comodidad de poder acudir a muchos libros sobre múltiples temas hace que los hombres que los leen dejen de reflexionar por su cuenta.
Epaminondas.—¿Es así?
Sócrates.—Tenlo por seguro. ¿Para qué molestarse en pensar, si en los libros puedes hallar lo que han pensado otros? Las cabezas están llenas de conceptos recibidos de los libros, entendidos a medias y desvirtuados. Esto crea muchos problemas, como te podrás figurar. Los libros convierten a los hombres en papagayos que repiten mecánicamente frases e ideas que no son suyas. Y bastante duro le es al hombre responsabilizarse de los errores propios como para tener que apechugar también con las meteduras de pata de los demás.
Epaminondas.—Me has convencido.
Sócrates.—Y la última razón que te expondré no es menos importante. Y deriva del hecho de que los libros son vehículos de pensamiento, algo que muchos consideran encomiástico y fenomenal.
Epaminondas.—¿Y no lo es?
Sócrates.—No, porque perpetua y casi inmortaliza el error, transmitiéndolo de generación en generación. La Naturaleza había sabiamente dispuesto que las tonterías de los hombres fuesen pasajeras y he aquí que los libros las hacen inmortales.
Epaminondas.—¡Qué frase! ¡Es magnífica!
Sócrates.—(Muy orgulloso.) ¿Verdad que sí? ¡Qué pena que Platón no haya estado aquí para transcribirla?
Epaminondas.—(Tras una pausa.) ¿Para transcribirla?
Sócrates.—(Haciéndose el distraído.) ¿He dicho ‘transcribirla’? Tonto de mí… Quería decir «para oírla».
Epaminondas.—¿Platón transcribe tus clases habitualmente?
Sócrates.—(Quitándole importancia.) Bueno…, sí, algunas de ellas.
Epaminondas.—¿Y puedes decirme para qué, maestro?
Sócrates.—¡Oh, eso no tiene importancia…!
Epaminondas.—Pero es algo que ha despertado mi curiosidad. ¿Con qué fin transcribe tus enseñanzas tu discípulo Platón?
Sócrates.—(Bruscamente.) No creo que necesites saberlo.
Epaminondas.—(Levantándose.) Bien. Tendré que decirle a mi padre que se equivocaba.
Sócrates.—¿Que tu padre se equivocaba? ¿En qué?
Epaminondas.—(Iniciando el mutis.) Le diré que te hice una pregunta y no me pudiste responder. Me temo que esto le desilusionará y no querrá que siga viniendo a aprender de ti.
Sócrates.—¡Epa!
Epaminondas.—(Deteniéndose.) ¿Qué?
Sócrates.—No te llamaba; era sorpresa. Quiero decir que eso es jugar sucio.
Epaminondas.—Respóndeme entonces.
Sócrates.—(Resignado.) Está bien. Platón transcribe mis lecciones y las escribe en forma de diálogos para que otros se puedan aprovechar de ellas.
Epaminondas.—¿Hace libros con tus enseñanzas?
Sócrates.—Esto… puede verse de ese modo, sí.
Epaminondas.—Bien. Quedamos en que hace libros. Y, dime, maestro: esos libros… ¿los regala a todo aquel que los quiere?
Sócrates.—Pues… no exactamente.
Epaminondas.—Si no los regala, entonces los vende.
Sócrates.—(Avergonzado.) Sí.
Epaminondas.—Y se queda con lo que los libros le producen. ¡Es indignante! Ese Platón se está lucrando a costa de tu sabiduría. Deberías denunciarlo ante los jueces.
Sócrates.—¿Denunciarle?
Epaminondas.—Claro: porque tú odias el dinero, como repetidamente has dicho, y de seguro que no recibes nada del dinero que se gana con esos libros. ¿No es así?
Sócrates.—(Sin saber dónde meterse.) Pues…
Epaminondas.—¿No es así? (Hay una larga pausa.) ¿No me contestas? (Epaminondas hace ademán de irse.) Bien: me iré sin respuesta.
Sócrates.—(Deteniéndole apresuradamente.) ¡Espera, espera!
Epaminondas.—¿Cómo os repartís Platón y tú lo que se gana con esos diálogos? ¿Mitad y mitad?
Sócrates.—(En voz baja.) Setenta treinta.
Epaminondas.—(Fingiendo sorpresa.) ¡Setenta treinta!
Sócrates.—¿Qué quieres? El dracma es el dracma.
Epaminondas.—¡O sea, que encima le explotas!
Sócrates.—(Angustiado.) Pero ¿yo qué te he hecho, Epaminondas, para que la tomes conmigo?
Epaminondas.—¿Qué has hecho? Pues venderme una moto, como al resto de tus conciudadanos. Dices despreciar el dinero y te lucras con la venta de tus palabras.
Sócrates.—(Disculpándose.) Lo hacen muchos…
Epaminondas.—Sí, lo hacen muchos porque son unos asquerosos sofistas sinvergüenzas y aprovechados, como tú mismo los definiste hace un rato.
Sócrates.—(Lloroso.) Yo desprecio el dinero, lo desprecio muchísimo. No puedes imaginar cuánto lo desprecio.
Epaminondas.—(Divertido.) ¿Sí?
Sócrates.—Sí. ¡Te lo juro por los dioses!
Epaminondas.—¡Pero si tú no crees en los dioses!
Sócrates.—¡Calla! Si alguien te oye decir eso, me las lío.
Epaminondas.—Hay una forma de convencerme de que el ansia de riquezas no se ha apoderado de tu corazón.
Sócrates.—¡Ah, sí! ¿Cuál?
Epaminondas.—Es muy sencillo: me darás todas las clases que yo quiera durante todo el tiempo que yo quiera sin cobrarme ni un óbolo. ¿Qué dices a eso?
Sócrates.—Yo…
Epaminondas.—(Con sorna.) ¿Qué me contestas, maestro?
Sócrates.—Pues que sí, que lo haré. ¡Qué otro remedio me queda! (Aparte.) ¡Maldita sea mi suerte!
Epaminondas.—(Aparte. Muy contento.) El dracma es el dracma.
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La epopeya del borrego


El afán por los tesoros

no es cosa de esta mañana

ni de ayer, que viene de los

tiempos de Maricastaña.

Por si dudan, les contamos

una historieta muy clásica

—con la cual se han hecho series

y películas muy malas—

con las aventuras de

Jasón y los argonautas,

que dieron vueltas por la

piscina mediterránea

para obtener una piel

de carnero (¡ya son ganas!),

una piel que, como es lógico

y natural, apestaba,

pero que tenía prestigio

y daba caché. (¡Qué extraña

que era la gente de Grecia!,

¿no les parece?) La fábula

del vellocino de oro

—que así es como se llamaba

aquella piel asquerosa—

se considera una hazaña

y, por hacerla, a Jasón

le dieron una medalla

(que empeñó a los pocos días

en una tienda de Esparta).

Nuestra historia da comienzo

en un reino de Tesalia

donde un hermano del rey,

envidioso, se lo carga

y se queda con el trono

real con toda su cara.

Por caprichos del destino

un principito se escapa

y un campesino lo cría

para que le dé a la azada.

Pasan años y un arúspice

—sin andarse por las ramas—

dice al rey que morirá

cuando vea en una plaza

a un hombre desconocido

vestido de forma extraña

y que llegará calzado

con una sola alpargata.

Y eso sucede, en efecto,

porque un buen día se planta

Jasón (que es el joven príncipe)

con hortera indumentaria

ante el rey usurpador,

con una pierna descalza

(porque ha perdido un zapato

cuando ayudaba a una anciana

a cruzar un río, momento

en que se lo llevó el agua).

El rey, viendo que el destino

va a cumplirse, se atraganta

y, para librarse de él,

se inventa una martingala.

Contándole muy deprisa

una confusa patraña,

lía a Jasón y le convence

para que enseguida vaya

a buscar un vellocino,

que vale una pasta gansa,

y (no sabemos por qué)

el otro accede y se marcha.

(La razón de que ignoremos

por completo lo que causa

la decisión de Jasón

es muy sencilla y muy clara:

no hemos leído el relato

de Píndaro, que es un plasta,

y por eso no sabemos

gran parte de lo que pasa.

La información que empleamos

—que es muy dudosa y escasa—

sale de una enciclopedia,

para más inri, abreviada.)

En fin: Jasón y su equipo,

sin perder más tiempo, embarcan

en una nave y al poco

—en menos de una semana

ya no saben dónde están

pues se han olvidado el mapa

y en la ciencia de bogar

tienen tan poquita práctica

que usan para hacer palotes

el cuaderno de bitácora.

Llegan a la isla de Lemnos,

en donde hay unas muchachas

que por faltarle a Afrodita

habían sido castigadas

con un olor nauseabundo,

así como de cloaca.

A causa de este detalle

los varones en manada,

para salvarse del tufo,

las rehuían y evitaban,

por lo que estaban, las pobres,

un tanto necesitadas.

Los argonautas, heroicos,

al ver aquel panorama,

deciden sacrificarse

y todos ellos se tapan

con bastante cera los

orificios de las napias

para evitar los olores

y emanaciones malsanas

y les hacen un favor

que les sirve de terapia.

La reina de allí, Hipsipila

(o Hipsípila, que no es llana

ni es aguda sino esdrújula

esta dichosa palabra

tan difícil de decir)

—que es la reina de las majas—,

para agradecer el gesto

le regala unas maracas

a Jasón y le concede

medios para que se vaya,

ya que le indica el camino

y le da hasta coordenadas.

Jasón y sus chicos vuelven

a cruzar la mar salada

y llegan a Salmideso,

embarrancan en la playa

y se encuentran con Fineo,

un señor con unas gafas

de culo de vaso, a quien

le están haciendo la Pascua

unas arpías malísimas

y que se llevan la palma

en los concursos de feas,

porque son feas con ganas.

Son criaturas voladoras

con rostro de mujer, garras,

alas y patas de gallo,

que las miras y te espantas.

Los argonautas son fuertes

porque comen espinacas

y les dan a las arpías

una tremenda somanta,

con lo que ellas se van

directas a una farmacia

para comprarse tiritas,

paracetamol y árnica.

Agradecido, Fineo

les da una fórmula mágica

para encontrar el camino

a la Cólquida buscada

(porque si no le dirigen

Jasón llega a Nicaragua)

y allí se encamina el héroe

con el resto de la panda.

En la Cólquida hay un rey

llamado Eetes (¡caramba,

qué nombre tan raro!) que

les dice a los de la barca

que pueden tener la piel,

pero que antes de agarrarla

han de superar tres pruebas

pensadas con mala baba

para que nadie las pueda

completar por más que haga.

Deberán uncir dos toros

y luego, ara que te ara,

sembrar en el campo un diente

—que por una razón rara

le entregó Atenea al rey

para que se lo sembrara—

y, por si esto fuera poco,

derrotar a una lagarta

de gran tamaño, que es

la que el vellocino guarda.

¿Lo hará
Jason? ¡Qué
remedio!

Lo hará, porque tras tan larga

travesía no va a volverse

sin el trofeo a su casa.

Acepta cumplir las pruebas,

aunque de muy mala gana.

Por fortuna, en estos mitos,

en estas leyendas trágicas

siempre aparece de pronto

alguna maga simpática

que echa una mano a los héroes

cuando les vienen mal dadas.

Medea, la hija del rey

—que tiene un máster en magia—,

se enamora de repente

de Jasón hasta las cachas

y, así, sin perder ni un

momento, se le declara.

Él, para que ella le ayude,

le promete desposarla,

aunque cruzando los dedos

con las manos en la espalda.

Ella saca los apuntes

de hechizos y abracadabras

(de cuando estuvo en la Uni-

versidad de Salamanca)

y ayuda al héroe a cumplir

las tareas que le faltan.

Contribuye a unir los toros,

atándoles por las patas;

siembra los dientes, la cosa

que era menos complicada,

y distrae a la dragona

con un ratito de charla

mientras le pone una in-

yección en la retaguardia

que hace que al cabo de un rato

quede toda amodorrada.

Tras superar las tres pruebas

y sin hacer ni una pausa,

Jasón coge el vellocino

y se lo mete en la saca,

hecho lo cual, sin perder

más tiempo, sale por patas,

huyendo con una ve-

locidad de telegrama

para evitar el bodorrio

con Medea (que es muy chata,

bizca, pecosa, rechoncha,

pechiausente y patizamba),

porque a él los matrimonios

le producen urticaria.

Y ya con este episodio

nuestro poema se acaba.

Si les ha aburrido, aguántense;

si les ha gustado, aplaudan;

pero mediten un poco

sobre la historia narrada:

verán que para cruzar

osadamente la charca,

exponerse a mil peligros,

iras, furias y venganzas

y buscar con tal denuedo,

insistencia y contumacia

un pedazo de un borrego,

un cacho de piel con lana

(y que, en resumidas cuentas,

no servía para nada)

se tiene que ser bastante

cretino y tonto del haba.





Los huevos del zar


Cuando nos referimos a que los huevos eran del zar, queremos indicar que eran suyos porque los encargó, ya que el mérito de su creación se debe a Carl Fabergé, un joyero y orfebre que se dio muy buena maña para hacerse un hueco en la corte zarista a base de ofrecer a la familia real rusa unos lujosísimos huevos decorativos que nunca supieron rechazar. Esto demuestra el vil materialismo y apego a las posesiones de los Románov y compañía, que llegaron a contar en su colección con 69 de estas piezas suntuarias. (Yo, en cambio, no soy tan materialista, como lo demuestra el hecho de que no poseo ningún huevo de Fabergé).
Fabergé ya tenía un nombrecito en el mundo de la artesanía, pues en la Exposición Panrusa de 1882 había presentado varias piezas de malaquita en forma de baguette y ya sabemos cuánto les gustaba a los rusos todo lo que les recordara a Francia.
De las 69 piezas que la Casa Fabergé hizo para los zares y la aristocracia rusa se conservan nada menos que 61, puesto que los revolucionarios que asaltaron el Palacio de Invierno en 1917, en los albores de la Revolución rusa, destruyeron muchos tesoros artísticos e hicieron la Pascua, pero no tocaron los huevos.
Contaré la historia de estos curiosos objetos.
En el año 26 d.C., siendo Poncio Pilatos prefecto de la provincia romana de Judea…
(Esperen, que me parece que lo he cogido muy atrás. Avanzaré un poco, para que la cosa no se haga muy larga.)
Durante el Segundo Concilio de Nicea, iniciado en el 787 y presidido por Tarasio, Patriarca de Constantinopla…
(También es algo muy lejano.)
En 1652 el patriarca Nikon reformó la liturgia y ritos de la Iglesia ortodoxa rusa…
(Esto está ya mejor: nos vamos acercando.)
La Pascua es la fiesta más importante de la Iglesia ortodoxa rusa…
(Bien. Ahí quería yo llegar.)
La Pascua fue la fiesta más importante de la Iglesia ortodoxa rusa durante el zarismo y el intercambio de huevos decorados se convirtió en una de las formas tradicionales de celebrarla (otra era irse dando tres besos en las barbas los unos a los otros). Originariamente se trataba de huevos cocidos (o pasados por agua en el caso de las clases económicamente desfavorecidas), pintados con alegres colores, en los que se veían retratos, marinas, bodegones, etc., según la habilidad y la paciencia del que los hacía.
El problema surgió del hecho que de la Pascua tiene la mala costumbre de repetirse cada año y los rusos acabaron aborreciendo los huevos duros, que se comían, muy a su pesar, porque les daba pena tirar alimentos a la basura. En 1885, el mismo año en que en Estados Unidos se fundó la revista Good Housekeeping (¿a qué viene esto?), Aleksandr III, zar de todas las Rusias menos de una, tuvo la ocurrencia de hacer fabricar para su esposa, María Fiódorovna, un huevo sólido que pareciera de chocolate, con la esperanza de que la otra se partiese un diente al intentar comerlo (no mencionamos la razón de esta inquina marital, que es materia suficiente para un libro y hasta para dos). La zarina no picó y, por el contrario, se guardó el objeto, por si acaso se veía en algún momento en la necesidad perentoria de zurcir calcetines.
Cuando el joyero pasó la cuenta de su trabajo, la corte se hallaba sin liquidez y, para salir airosamente del paso, el zar le encargó al orfebre otro huevo para la Pascua del año siguiente, con el entendimiento de que entonces se le pagarían los dos juntos. Ante la pregunta de qué motivo decorativo deseaba en el huevo de encargo, el zar respondió que podía elegir entre un paisaje de la Siberia y cualquier otra opción que desease. Fabergé entendió perfectamente lo que se le insinuaba y cuáles podrían ser las consecuencias si insistía en recibir el pago, y se marchó a su taller a trabajar. Este diálogo se repitió durante varios años y el joyero nunca cobró, razón por la que se plantea la cuestión jurídica de si los huevos eran realmente propiedad de la familia real, que no soltó ni una copeica.
Cada año se le pedía al artista un huevo único y distinto, que encerrase una sorpresa. Hasta la muerte del zar en 1894 de resultas de comerse unos yogures caducados, Fabergé y sus orfebres hicieron verdaderas filigranas ovoides para contentar el ansia de lujo de aquellos señores, que nunca estaban contentos y pedían más y más oro, plata y platino en los huevos, porque nada les parecía bastante para saciar su sed de lujo.
Fabergé fue un hombre muy patriótico que puso su orgullo y su pundonor en llevar al arte ruso a sus más altas cotas de excelsitud, de forma que todo el mundo admirase unas obras de arte hechas en Rusia. Para lograrlo, contrató a dos artesanos finlandeses.
A diferencia del de Fabergé, los nombres de Henrik Wigström y Erik Kollin no han pasado a la historia, por lo difíciles de recordar; pero fueron ellos quienes diseñaron las más famosas piezas que hoy se admiran y eran ellos también los que barrían el taller por las tardes, al acabar la jornada, porque Fabergé era un dejado para estas cosas y, a decir verdad, aparecía por allí sólo un rato por las mañanas para dar instrucciones y luego se marchaba a tomar el aperitivo y dejaba todo el trabajo a sus ayudantes.
A la muerte de Aleksandr, el zarévich Nicolái subió al trono y la Casa Fabergé se hizo la ilusión de que cobraría lo que se le debía de los últimos once años. Pero Rusia se ha preciado siempre de respetar mucho sus tradiciones y el nuevo zar tampoco pagó.
El artista comenzó entonces a fabricar réplicas baratas del huevo real en materiales menos nobles para vendérselas en secreto a los nobles, que pusieron su esnobismo en poseer a escondidas una copia del huevo de moda. Esta estúpida costumbre de querer tener lo que tiene el rey es muy común y perdura hasta nuestros días. A Fabergé le vino bien, porque se forró y pudo pagar por fin a sus ayudantes, que llevaban más de una década sin comer (lo que lograron gracias a un milagro de San Serapión, arzobispo de Nóvgorod) y estaban planteándose volver a su tierra natal o dedicarse a otra profesión. Estas cosas sólo pasan en Rusia.
Entre las piezas fabricadas en el nuevo reinado se destacan las conocidas como «Huevo malva», «Huevo napoleónico», «Huevo del Transiberiano», «Huevo de la catedral de Uspensky», «Huevo del yate imperial», «Huevo de la piña», «Huevo de la Cruz Roja», «Huevo del gallo cantor», «Huevo de gallina de Escandinavia», «Huevo del crepúsculo», etc. Elegir el nombre era un dolor de cabeza y el tema, no digamos. Fabergé se inspiró en los estilos artísticos europeos de siempre, como el neoclásico, el rococó, el barroco (aunque en orden distinto), así como en obras de arte famosas (uno de sus proyectos era fabricar un huevo en el que aparecieran en miniatura todos los frescos de la Capilla Sixtina).
Como no he hablado aún del contenido de los huevos, que solía (y debía) ser sorprendente, subsanaré ahora esta laguna en mi exposición, pues si lo dejo para más adelante se me olvidará indefectiblemente.
Los huevos eran todo lo huecos que puede ser un huevo que se precie de ese nombre. Eran abribles y en su interior… (he escrito ‘abribles’, pero ahora no estoy seguro de que sea un término correcto y ‘aperturables’ tampoco me suena; ¿no hay en castellano un adjetivo que indique que algo se puede abrir? ¡Pues vaya una porquería de idioma que tenemos!). Se podían abrir y en su interior se alojaba otra pequeña joya en la que consistía la sorpresa. Un año apareció dentro del huevo un lujoso carruaje de platino ornado con piedras de luna y varias joyas más de diferentes colores, en otra ocasión surgió una réplica en lapislázuli del palacio de Gátchina (aunque no en tamaño natural) y dos años después la zarina Aleksandra Fiódorovna (todas las zarinas se llamaban cosas muy parecidas) encontró dentro del huevo un monóculo con una cinta de seda roja (que se le había caído dentro por descuido a Wigström quien, por cierto, se volvió loco buscándolo durante varios días).
La enciclopedia de la que estoy copiando esto con toda la desfachatez de la que soy capaz nos informa de que entre los materiales más usados en la fabricación de estas piezas únicas se encontraba la aventurina, la rodonita, la nefrita y la jadeíta, lo cual me parece una soberana tomadura de pelo, pues no he escuchado nunca el nombre de esos minerales.
¿Qué me queda por contar? ¡Ah, sí! Falta decir qué sucedió con los ocho huevos desaparecidos, de los que no se conservan más que fotografías, bastante desenfocadas todas ellas.
Pues de los huevos desaparecidos he de decir que no sé qué decir de los huevos desaparecidos, porque nadie sabe dónde están, lo cual es la precisa razón de que se los llame desaparecidos. Claro que hay rumores. Se dice que la gran diva y coleccionista de joyas María Kaloyeropulu (más conocida, afortunadamente, como María Callas) tuvo en su poder uno de ellos durante un tiempo. También se especuló con la posibilidad de que uno de los trofeos del III Campeonato Regional de Petanca que se conserva en la vitrina del Centro de Mayores «Pardaleras» de Almendralejo (Badajoz) fuera en realidad un huevo Fabergé y que nadie se hubiese dado cuenta, pero esta teoría ha sido desechada recientemente tras las investigaciones de una docena de expertos tasadores rusos que se trasladaron ex profeso desde su Irkutsk natal a la patria chica de don José de Espronceda.




La botella de Fernández


(Habitación pequeña y muy modesta. Fernández, oficinista mal afeitado y malhumorado se pasea.)


Fernández.—¡Maldita sea, hombre! Está visto que la gente honrada como yo sólo viene a este mundo para sufrir. ¡Claro!, el García Ordóñez, con hacerle la pelota a don José y a los otros jefes, se resuelve la vida a las mil maravillas, mientras que los pobres como yo… En fin, mejor será olvidarlo. ¡Qué vida ésta! (Se fija en una botella envuelta en un papel que está sobre el aparador.) ¡Eh! ¿Esto qué diablos es? ¡Ah! Es la botella de perfume que me regalaron el otro día mis cuñados. Como si se fuera más feliz por oler de otra manera. (La mira al trasluz.) Parece como usada. La comprarían en alguna rebaja, seguro. Veamos cómo huele. Y el caso es que parece que tiene como humo dentro. (La destapa. Hay un obscuro. Cuando la luz se enciende de nuevo, ha aparecido en escena el Jinn.) ¡Demontres! Pero ¿qué es esto? (El
Jinn está bastante delgado y tiene un descomunal bigote y ropas árabes típicas.)
EL Jinn.—¡Salud, mi amo!
Fernández.—¡Ay, mi madre, qué susto! ¿Pero, quién es ese tío? ¿Quién es usted? ¡Mire que si intenta algo, me lo cargo! ¿Eh? Que yo soy cinturón negro de… bueno, de la cosa esa del Japón.
EL Jinn.—Te saludo, mi amo. Soy el jinn de la botella. ¡Que Alá derrame sobre ti sus misericordias eternas! Me has librado de la botella de perfume que era mi prisión. Ahora soy tu esclavo para siempre.
Fernández.—¡Qué bárbaro! Entonces, ¿esto no es coña?
EL Jinn.—¿Cómo?
Fernández.—¿No eres un tío disfrazao? ¿Eres un fantasma de verdad?
EL Jinn.—No, fantasma no. Soy un jinn, un jinn árabe de verdad. ¿Es que no conoces la historia de Aladino?
Fernández.—Hombre, he visto la película.
EL Jinn.—¿La versión americana?
Fernández.—No: la rusa.
EL Jinn.—¡Ah! Pero ¿había una versión rusa?
Fernández.—Si, que el jinn tenía cara de mujik.
EL Jinn.—Bueno, pues, sí. Yo soy eso.
Fernández.—¡Hay que ver!
EL Jinn.—Mi antiguo amo se enfadó conmigo y me encerró en la botella de pachulí, donde he estado prisionero durante cinco siglos.
Fernández.—¡Que bruto! ¿Cómo se llamaba tu amo?
EL Jinn.—Garci Ordoño.
Fernández.—Sería antepasado del de mi oficina, seguro.
EL Jinn.—¿Qué?
Fernández.—Nada, cosas mías. Y, ¿por qué te encerró así?
EL Jinn.—Verás, amo. Es que soy muy olvidadizo.
Fernández.—Pues no es para tanto.
EL Jinn.—Eso le decía yo, pero hay gente poco contentadiza.
Fernández.—Vaya: al grano. Así es que me vas a dar lo que yo quiera, ¿no?
EL Jinn.—Sí mi amo.
Fernández.—¡Pues qué botellita tan simpática! (Coge la botella de perfume y la acaricia un rato.)
EL Jinn.—Mientras la botella esté en tu poder, seré tu esclavo y te obedeceré en todo. Me imagino que sabes cómo funciona esto, ¿no es así?
Fernández.—Sí lo sé, descuida. Guardaré bajo llave esta preciosa botellita que va a ser la causante de mi felicidad. (La mete en un armario y cierra con llave.)
EL Jinn.—Expón los deseos de tu corazón y yo haré que tus horas se hagan inolvidables. Cada día te aguardará el mismo placer que el anterior y siempre verás satisfechos tus anhelos. Eres un ser afortunado, amo.
Fernández.—(Cambiando de su disposición alegre a su malhumor de antes.) ¡Bueno! ¡Tendrás cara! ¿Tú crees que se puede llamar afortunado a nadie que tenga que vivir en algún tugurio como este? Estoy harto de estas cuatro paredes.
EL Jinn.—Tendrás una mansión nueva cada día, con docenas de habitaciones, fuentes, patios, piscina climatizada…
Fernández.—Menos monsergas. El movimiento se demuestra andando. Quiero una mansión; dame una mansión.
EL Jinn.—Hela aquí.
OSCURO
Voz de Fernández.—¡Eh! No veo nada. Todo está obscuro. ¿Dónde te has metido, mago de vía estrecha? Aquí no se ve nada en absoluto. ¿Dónde está tu mansión?
Voz del Jinn.—Perdona. Ya te dije que yo… Estamos en una habitación interior y se me olvido poner la conexión de la luz. Ya sabes que soy muy olvidadizo y que mi amo anterior…
Voz de Fernández.—Ya sé, ya sé la historia de tus olvidos. Pues como todo sea así… Venga. (Se hace la luz y parte del decorado ha cambiado. En lugar de la silla hay un gran butacón, han aparecido algunas colgaduras en las paredes, objetos decorativos y una alfombra, todo muy lujoso.)
Jinn.—Aquí tienes.
Fernández.—¡Ah! Esto ya es otra cosa; sí que es una casa muy maja, sí. No está mal.
EL Jinn.—Gracias, amo. A mandar.
Fernández.—Pero, oye: ¿no tendré que pagar impuestos por todo esto, verdad? Porque si es así, no tendría gracia ninguna.
EL Jinn.—¡Qué bromista eres, mi amo!
Fernández.—¡Ah, bien! Y no pretenderás que viva en una lujosa mansión con esta pinta, ¿no? Tráeme un traje como Dios manda.
EL Jinn.—Al momento quedarás vestido como un príncipe, con sedas y brocados y…
Fernández.—Prefiero un traje de cheviot.
EL Jinn.—De cheviot será. En tu vestidor está. (Fernández sale de la habitación.) Espero que te guste el color. (Al cabo de un poco aparece de nuevo Fernández con cara de pocos amigos. Va vestido con camisa, corbata y chaqueta, pero sin pantalones.)
Fernández.—¡Sin pantalones! ¿Pero qué tomadura de pelo es ésta, majadero?
Jinn.—¿Eh? Lo siento… Perdona, amo, perdona. Se me habían olvidado, pero ya te los traigo. ¡Qué cabeza la mía! (El Jinn hace aparecer en su mano unos pantalones.)
Fernández.—¡Pues sí que me he lucido yo con el jinn este de las narices! (Se los pone.)
EL Jinn.—Perdona otra vez.
Fernández.—Pero que sea la última vez, ¿eh? Conmigo no se juega. ¡Pues sí que estoy de un humor yo hoy…!
EL Jinn.—¿Alguna cosa más?
Fernández.—Pues quiero tela marinera.
EL Jinn.—La tela marinera no te va nada bien con el cheviot. Y, además, no se lleva nada este año.
Fernández.—Quiero decir dinero, ¡imbécil!
EL Jinn.—¡Ah! ¡Vamos! ¿Una maleta o un baúl?
Fernández.—Baúl.
EL Jinn.—Ahí lo tienes. (En el suelo aparece un baúl.) Lleno de billetes nuevecitos y crujientes. (Fernández intenta abrirlo y no lo consigue.)
Fernández.—¿Y la llave, maldita sea?
EL Jinn.—¡No me digas que se me ha olvidado la llave esta vez!
Fernández.—¿A ti qué te parece?
EL Jinn.—Mil perdones, mi amo. (Le da una llave. Fernández abre y echa un vistazo al interior. Lo que ve parece satisfacerle. Cierra el baúl.)
Fernández.—Ya se me están hinchando las narices, que conste. Venga. Tráeme la comida.
EL Jinn.—He aquí una mesa repleta de platos suculentos, de manjares deliciosos, de viandas exquisitas, de… (Se materializa una mesa llena de platos de comida.)
Fernández.—Para que me los coma con los dedos, ¿no?
EL Jinn.—¿Con los dedos?
Fernández.—¡A ver…! Si no hay cubiertos.
EL Jinn.—¡Qué barbaridad! ¡Qué cabeza la mía! ¡Qué vergüenza! No sé qué pensarás de mí.
Fernández.—Mejor que no te lo diga. Bueno, ya me darás los cubiertos después. Y ahora, otro deseo. Como verás yo no soy muy agraciado…
EL Jinn.—Yo no puedo hacer nada en ese asunto. Las narices de cada uno son algo muy intransferible.
Fernández.—¿Pero puedes hacer algo por mi libido?
EL Jinn.—No sería la primera vez.
Fernández.—Pues quiero una mujer que esté estupenda, que me sea fiel, que me quiera mucho. Nada de furcias, ¿eh? Quiero una mujer decente y honrada, para que sea mi esposa, me quiera como a un niño y me ame apasionadamente.
EL Jinn.—¿Rubia o morena?
Fernández.—Me es igual, siempre que tenga mucho de aquí, de aquí y de aquí. (Señala sus preferencias.)
EL Jinn.—Me hago cargo. Mírala, ahí la tienes. (Ha aparecido en escena como por ensalmo una Mujer, pero que viene desnuda. El Jinn se tapa los ojos.) ¿Eh? Perdona otra vez.
Fernández.—(Mirando.) ¡¿Pero serás bestia?! (Arranca las cortinas de una ventana y tapa a la Mujer.) ¡Serás cretino! ¿Me la traes en pelotas? ¡Que ésta va a ser mi mujer!
EL Jinn.—Ya sabes que mi memoria…
Mujer 1ª.—¡Ay, mi maridito! ¡Qué rico es! ¡Cómo lo voy a querer! (Le hace mimos y carantoñas a Fernández.)
EL Jinn.—¿Ves como sí lo sé hacer?
Fernández.—Bueno, antes de que me enfade: un último favor por hoy.
EL Jinn.—Tú dirás, amo.
Fernández.—Vete a dar una vuelta por ahí un rato, anda.
OSCURO
(Al día siguiente. Fernández está en pijama, feliz y despeinado. Sobre la mesa se ven más platos de comida. Hay un traje sobre una silla y, en vez de uno, hay dos baúles en escena.)
Fernández.—¡Qué noche he pasado! ¡Qué brutalidad de mujer! Y ahora, un buen desayuno, un traje nuevo y otro baúl con dinero. (Señala las cosas que va enumerando.) Se ve que cada día tendré de nuevo todo lo que pedí ayer. (Ruido dentro.) Pero ¿qué ruido se oye?
Mujer 2ª.—(Dentro.) ¿Dónde está mi maridito querido? ¿Dónde está mi amorcito?
Fernández.—Esa voz no me suena.
Mujer 2ª.—(Saliendo.) Aquí está mi Fernández amado. Ven, pichoncito.
Fernández.—Señora, no me llame pichoncito, que yo no la conozco de nada.
Mujer 2ª.—¿Que no me conoces?
(Se le cuelga al cuello.)
Fernández.—No. ¿Quién es usted?
Mujer 2ª.—Soy tu mujercita. La de hoy.
Fernández.—La de hoy… ¡Ah! Ya caigo, pero…
Mujer 1ª.—(Saliendo.) ¿Qué hace usted colgada de mi marido?
Mujer 2ª.—¿Su marido? ¡Ay, qué risa! Este marido es mío.
Fernández.—Verás, lo que pasa…
Mujer 1ª.—Tú, a callar. (Le aparta de un empujón.) ¡Oiga usted, tía pécora! Este Fernández que ve aquí es mío y no voy a consentir que usted le toque nada. Así es que suéltelo inmediatamente.
Mujer 2ª.—¡No me da la gana! ¡Pues estaríamos buenos!
Mujer 1ª.—¿Que no, eh?
Mujer 2ª.—No.
Mujer 1ª.—¡Pues ahora verás, zorra! Te voy a arrancar las cejas.
Mujer 2ª.—¿A mí? ¡Su madre! (Se arremangan, preparadas para pegarse.)
Fernández.—¡Ay, que se zurran de verdad! Pero, señoras, óiganme.
Mujer 1ª.—¡Tía guarra! ¡Cerda!
Mujer 2ª.—¡Fulana! ¡Lagartona!
Fernández.—En buena me he metido. ¡Eh, jinn! ¡Eh, ven para acá, jinn de las narices, maldita sea tu estampa! (Las dos mujeres siguen pegándose y arrancándose el pelo hasta el final de la escena.)
EL Jinn.—(Saliendo.) ¿Me llamabas, mi amo? (Le dan un trastazo.)
Fernández.—¡Cuidado! (Le coge por el bigote.) Escúchame bien, mago de tres al cuarto. Te has pasado quinientos años dentro de una botella de
perfume. Si no quieres pasarte los próximos mil dentro de un bote de salsa de tomate, líbrame de estas dos víboras ¡pero que ya!
EL Jinn.—Es que si las hago desvanecerse te quedaras sin los otros dones…
Fernández.—No me importa. Haz algo para librarme de esto.
EL
Jinn.—Desaparecerá todo lo que tienes y sólo te quedará un deseo.
Fernández.—Me importa un cuerno. Prefiero la tranquilidad.
EL Jinn.—Te quedarás sin mansión.
Fernández.—Que se vaya a la porra la mansión.
EL Jinn.—Te quedarás sin ropa.
Fernández.—La ropa que se vaya a hacer puñetas.
EL Jinn.—Sin dinero.
Fernández.—Estaba mejor como estaba. Haz algo, hombre. ¡Date prisa, que me arrean! (Le pegan otro empujón y le zarandean.) ¡Date prisa!
EL Jinn.—Haré lo que quieres, mi amo. ¿Y tu último deseo?
Fernández.—¡No volverte a ver en mi puñetera vida! ¡¡Y llévate la botella!!
OSCURO
(La habitación primera en casa de Fernández. Los muebles lujosos han desaparecido y todo se encuentra como al principio. En escena Fernández, con la ropa rota pero muy aliviado.)
Fernández.—¡Ah, qué tranquilidad! ¡Qué paz! ¡Qué bueno es estar solo, libre de aquellas dos furias! Vuelvo a estar en mi tugurio y a pasar hambre, pero bien merece la pena. Ahora sabré apreciar el encanto del silencio y de la soledad.
Mujer 2ª.—(Saliendo, con ropas muy pobres y rotas.) ¡No te acerques a mi marido, zorra!
Mujer 1ª.—(Saliendo.) ¡Es mi marido, cochina!
Fernández.—¡¡Eh!!
Mujer 2ª.—Suéltale! (Le coge un brazo.)
Mujer 1ª.—¡Suéltale tú! (Le coge el otro brazo y estira.)
Mujer 2ª.—¡Es mi marido!
Mujer 1ª.—¡Es el mío!
Fernández.—¡Ay, su madre, el jinn de las narices! ¡Y lo que se le ha ido a olvidar esta vez!


TELÓN




Confusa historia de un anillo


Un objeto mitológico

conocido en todo el mundo

(incluyendo La Coruña,

Pontevedra, Orense y Lugo)

es un anillo maldito

que fabricó un nibelungo

y que hizo famoso Wagner

(ya saben quién digo: el músico),

el que, sin encomendarse

a Dios ni a Satán, compuso

una ópera que dura

más de quince horas (¡qué bruto!)

o treinta y seis, si la canta

algún tenor tartamudo.

(Yo prefiero la opereta

El conde de Luxemburgo,

que se termina enseguida

y que no agota a los públicos.)

El argumento que tiene

este mito es muy confuso

y para entenderlo hay que

ser más listo que Confucio.

Yo he procurado enterarme

y no he podido; lo juro.

Tras estudiarlo he quedado

más despistado que un pulpo

en un garaje. Les cuento

lo que pueda del asunto

y algo de algún personaje

(no de todos, pues son muchos)

y ustedes perdonarán

que este poema sea un churro.

La trama empieza en el Rhin,

que era un río bastante húmedo

en el que había una masa

aurífera, o sea: un bulto

de oro. Con él se forja

un anillo (solo uno)

que da a su dueño el poder

de mangonear el mundo

a cambio de renunciar

a amar y a los baños turcos.

¿Quién osa llevarse el oro?

Un enano nibelungo.

¿Qué es eso? Pues una raza

de seres bastante sucios,

habitantes de los bosques

(en donde todo es tan turbio

que la roña no se nota),

con su poquito de brujos.

El nibelungo del cuento

—un hombre muy narigudo

a decir de los expertos

que han realizado profundos

estudios sobre este tema—

no se llamaba Sigmundo,

sino Alberich, que parece

que es catalán (¿ven qué absurdo

que resulta este poema?

¡Un disparate mayúsculo!)

Como fuere, el hombrecillo

del que hablamos, que es un tuno,

forja el anillo de oro

porque es amante de lujo.

A partir de ese momento

la historia toma otro rumbo

y diversos personajes

—cada uno más estúpido

que el anterior— se pelean,

sufren y pasan apuros

debido a la maldición,

que acarrea el infortunio

a quien posee el anillo,

ya sea a solas o en grupo.

Entre las criaturas míticas

que se emperran —los cazurros—

en poseer el anillo

está, por poner alguno,

Odín (más claro: el dios Wotan),

campeón en mil concursos

de animales de bellota,

que era fuerte como uro,

era bravo como un toro,

olía como un difunto

e iba vestido con pieles

de oso, de nutria y de búfalo,

porque en aquellos parajes

hacía más frío que en Burgos.

Tras variadas peripecias

hace su efecto el conjuro

y todos los dioses nórdicos

—sean lampiños o barbudos—

van palmando, hasta el momento

en que no queda ninguno.

Después de Wotan, Sigfrido

es el héroe que hace el burro.

Según el cuento nos cuenta

se baña todo desnudo

—sin tanga ni taparrabos—

en un charco muy inmundo

de la sangre de un dragón

a quien deja moribundo,

lo que hace que se le tiña

la piel de un tono pardusco,

pero que, por otra parte,

le pone el cuerpo tan duro

que las armas no le pueden

traspasar en absoluto,

herirle ni provocarle

el más mínimo rasguño

(aunque tiene un punto débil,

porque no se moja un músculo

de la espalda y por ahí

le pinchan en el futuro).

¿Y qué hace con el anillo

este señor pelirrubio

y cachas que se parece

al más bajito del Dúo

Dinámico en el peinado

y en su traje azul oscuro?

Pues se lo quita a una novia

suya y luego escurre el bulto,

escapándose con otra

y montando así un buen número.

(Ya les he advertido antes

que esto lo escribió un besugo

y la trama no se entiende

nada, aunque te esfuerces mucho.

Y si quieren conocer

este argumento tan burdo

vayan y óiganse la ópera

de Wagner que dura un lustro

y no olviden cuando acudan

a la función que lo suyo

es que te lleves la cena

y casi que el desayuno.)

Visto lo visto, señores,

voy a ir con disimulo

rematando este poema

y pensando ya en el punto

final, pues lo que se aprende

de este mito tan insulso

es que los dioses germanos

eran unos energúmenos

y que los héroes de allí

no eran en exceso pulcros

y si los veías de noche

te llevabas un buen susto.

Y paro ya de escribir,

señores, porque me aburro.





El ejército paralítico


¡China!
¡Dos sílabas misteriosas y exóticas! Tu nombre nos recuerda… nos recuerda… (No nos recuerda nada, porque nunca hemos estado allí. Pero tenemos que ir sin falta un año de éstos.)
¡Hogar de Lao Tse, K’ung Fu-Tse y del Dr. Sun Yat-Sen!
¡Cultura milenaria que llega hasta nuestros días deslizándose por el tobogán de los siglos!
¡Horno simbólico en el que razas y pueblos se acrisolan a 1600º como mínimo!
¡Receptáculo de sagradas tradiciones y sabidurías ancestrales!
¡Patria primera del arroz con leche!
¡Hechos maravillosos guarda tu historia!
¡China!
✽✽✽
 
(Y ¿a qué viene esto?, se preguntarán ustedes. Todo tiene su explicación. Con el objeto de pulir nuestra prosa, hemos tomado algunas clases de escritura de nuestro querido amigo Víctor J. Sanz, que se dedica —entre otros muchos y variados menesteres— a la titánica labor de enseñar a escribir a los que no saben hacerlo (su nombre es legión). En esa actividad Sanz es un hacha de doble filo y no tiene quien se le iguale. A nosotros nos ha recomendado sabiamente que elevemos nuestro estilo, un tanto pedestre a la sazón; y, para hacerlo, optamos por meter de vez en cuando y con calzador algunos párrafos líricos acá y acullá, como los que se pueden apreciar al inicio de este escrito. También nos ha aconsejado que no nos pongamos mayestáticos y no abusemos del plural de autores si somos sólo un señor, porque es signo inequívoco de pedantería, de esquizofrenia o de las dos cosas a la vez. Así es que le obedecemos / le obedezco y de ahora en adelante narraré en primera persona y sin embarullar. En cuanto a Sanz, debo añadir en su elogio que además de ser un magnífico profesor de escritura, a la hora de impartirme sus lecciones me hace descuento.)
✽✽✽
 
Llego ya al meollo del asunto que me ocupa: una reflexión sobre la insensata avidez de posesiones, el ansia insensata de acumular y acumular mucho de lo mismo, porque ¿cuántos platos de lentejas puede comerse un mortal al cabo del día?
La historia de los guerreros de terracota me viene de perlas para pontificar y moralizar a mi antojo sobre este asunto. Vamos allá.
Todo empezó en el año 210 a.C., cuando Qin Chi Huang se proclamó emperador de la China unificada. (No hay que confundir a Qin Chi Huang con «el quinqui Juan», famoso delincuente barriobajero que se dedicó al trapicheo de cocaína en Carabanchel alto durante los años setenta y que se hizo famoso por patentar una variedad nueva y hasta entonces desconocida de puñalada en el riñón. Hacemos esta advertencia… (¡anda!: me he colado por la fuerza de la costumbre; rectifico) hago esta advertencia porque se le ha confundido con el otro en más de una enciclopedia, donde en la entrada sobre el notorio maleante madrileño aparece una foto de un chino gordo y en bata de flores que despista mucho.)
El emperador temía mucho a sus enemigos (hacía muy bien) y quiso protegerse de ellos. Para ello no se le ocurrió nada mejor que organizar una ofrenda a Guan Yu, el dios de las batallas. Para ello, hizo modelar una efigie en terracota del susodicho dios y la veneró durante seis días y cinco noches.
Este suceso prueba el poco juicio del emperador, pues Guan Yu no era ningún dios ni Buda que lo fundó; fue un guerrero normal y corriente, quizá ligeramente más valeroso que otros (lo cual no es ninguna garantía de valor), un general al que algunos de sus soldados adjudicaron el título de «dios de las batallas» para tenerle contento y ver de conseguir un ascenso. Para aquel entonces Yu ya estaba muerto y putrefacto, por lo que poca intercesión divina podía aportar al asunto. Confundir a un dios con un señor es un error importante, pero puede sucederles a esas gentes que llaman tradición a cualquier majadería que han escuchado en cualquier parte.
El caso es que Huang se sintió más seguro tras aquella ofrenda. Hizo colocar la estatua en un lugar visible, dejó de temer a sus enemigos y se dedicó en cuerpo y alma a sus concubinas, lo que le resultaba mucho más agradable, por raro que les pueda parecer.
Aquella necedad habría acabado allí si no hubiera sido por Ling, todopoderoso ministro de Huang que ejercía sobre él un influjo más que mediano. A la hora de recompensar al artesano que hizo la estatua del divino general, Ling se guardó para sí parte del precio que el emperador decidió pagar. El terracotero no protestó y el ministro vio abierto el Tian (el Cielo).
Dedicó toda su labia, toda su persuasión y las habilidades adquiridas en un seminario de fin de semana sobre «Cómo hablar en público» para convencer a Huang de que si un dios le protegía, dos dioses le protegerían más.
El emperador entendió esta complicada lógica y se mostró de acuerdo. Se encargó otra figura de dios-guerrero y Ling se embolsó de nuevo la diferencia entre lo dable y lo dado, lo que en chino mandarín recibe el nombre de ‘kom
xion’.
Lo que pasó a partir de ahí, ya se lo pueden ustedes imaginar. El ministro se inventaba cada día nuevos enemigos que supuestamente amenazaban las fronteras del imperio y le contaba a emperador nanguanes (milongas chinas) para inducirle a que encargara más imágenes protectoras. Huang, asustado, se obsesionó con el peligro e insistió en acumular guerreros y más guerreros. Nunca le parecían bastantes. Fue presa de lo que en medicina se conoce como karampolitis (afán de amontonar).
En la elaboración de las 8000 figuras y acondicionamiento de 400 tumbas donde éstas se hallan colocadas trabajaron más de 700.000 obreros, sin contar el personal administrativo y logístico que todo aquello precisó, los cocineros para dar de comer a tanta gente, los que les pegaban a los obreros con el látigo cuando se hacían los remolones y los que les llevaban el botijo en las horas de calor.
De todos esos sueldos Ling obtuvo su parte. De donde se deduce que por muy bien que hagamos las cosas en Occidente, la historia nos demuestra a cada paso que los asiáticos siguen siendo más listos y haciéndolas mejor y más a lo grande.
Hasta aquí la explicación de por qué se hicieron tantas figuras como se han descubierto, que es un no parar, porque los arqueólogos excavan y excavan y las estatuas no dejan de aparecer.
¿Protegieron efectivamente los guerreros de terracota a China de sus enemigos? ¿Los japoneses, los ingleses, le habrían causado más males de los que les causaron? No se puede saber. Es lo que en lenguaje técnico se conoce como «el síndrome de la luz del frigorífico». ¿Se apaga la luz de la nevera al cerrar la puerta? No se puede saber con certeza. La única forma de ver lo que pasa dentro es abrir la puerta, con lo cual la comprobación no vale. En este caso sucede lo mismo. Si no hubiera habido guerreros mágicos de terracota, ¿los enemigos de China le habrían hecho más daño al Celeste Imperio? No se puede saber con certeza, repito.
Unos breves párrafos sobre los guerreros de terracota y sus peculiaridades.
Se encuentran en unos terrenos del distrito de Lintong, provincia de Shaanxi que, casualmente, pertenecían nominalmente a un cuñado de Ling.
A la muerte de Huang, el lugar se abandonó y el mausoleo permaneció cuasiperdido durante dos mil años. Sólo lo visitaron algunos descendientes de Ling, a los que el muy previsor ministro había aconsejado en su testamento que se pasasen por allí unas décadas más tarde y se llevaran las armas que les habían colgado a los guerreros, para venderlas al peso, pues era una pena que se desperdiciaran en unos soldados de tierra que no iban a poder usarlas de todas formas.




PARTE II





Cálculos en los riñones


Pasó la noche entera haciendo cálculos para averiguar cuánto dinero sería suficiente para tener bien cubierto el riñón por el resto de sus días. El amanecer solo le regaló un montón de dudas y una expresión de nuevo cuño: cálculos de riñón (aunque él hubiera preferido “cálculos para el riñón”). Por lo demás, el amanecer, pero también el despertador, que era muy tozudo, le regalaron un nuevo madrugón.
Con la espalda algo dolorida por la postura rígida y entregada que exigen los cálculos matemáticos, estuvo calculando cómo levantarse para no hacerse papilla los riñones. Un nuevo día de trabajo le esperaba y no quería empezar mal, aunque bastante malo le parecía ya tener que trabajar para comer otro día más.
Cuando estaba en la cocina esperando a que su vieja cafetera escupiera el café que luego escupiría él mismo, sonó el timbre de la puerta. Por un momento se quedó escupefacto.
Cuando reaccionó, abrió la puerta ojeroso y desaliñado y encontró a un mensajero. Tan mala pinta tenía, que el mensajero, después de entregarle una carta, además, le dio propina.
En la parte trasera del sobre, el remite le remitía a un famoso despacho de abogados de la ciudad. Tanteó el peso del sobre y dedujo con meridiana claridad que se trataba de malas noticias. Pero ¿cómo podía ser eso si no tenía nada que pudiera perder, ni un contrato de trabajo, ni una propiedad, ni una cuenta bancaria… Mientras casi todos los que habían sido sus amigos tenían cierto poder adquisitivo, él lo único que tenía era querer adquisitivo. Quería adquirir todo lo que sus amigos habían podido adquirir, incluso más que eso. Desde ese punto de vista, sus amigos eran pobres, él siempre quería más de lo que sus pobres amigos podían permitirse.
Después de pensarlo por un momento comprendió que, fuera cual fuese el contenido del sobre, su situación no podría empeorar mucho. Así que, lo abrió.
En su interior encontró una sola hoja de papel. Eso sí, de papel grueso y hasta con textura, de ese que soporta bien los grandes honorarios de los abogados. Con algo de esfuerzo consiguió desplegar el tríptico que, no con menos esfuerzos, formó quien fuera que consiguiera meterlo en el sobre.
Después de leerlo una vez, tuvo que darle la vuelta al papel e intentarlo nuevamente con el papel del derecho. Y cuando lo hubo leído del derecho creyó que aquello no podía ser cierto. No, no podía ser. No para él. Y sin embargo lo era.
Un tío suyo del que apenas tenía un vago recuerdo (en su familia, la vaguería era una constante; tanto que hasta los recuerdos se veían afectados por ella) se había acordado de él en sus últimas voluntades. Este insólito hecho es un hecho ciertamente insólito, aunque no lo parezca. Se ha dado tan solo dos veces en toda la historia. Una de ellas a un joven imberbe e inglés a principios del siglo XX, y que luego el cine se ha encargado de repetir hasta estandarizar para que todos creamos que podemos llegar a tener un tío millonario. Y otra, esta vez que le ocurrió a este pobre hombre. La carta hizo que se olvidara del café y de su necesidad de tomarlo.
Poco después se encontraba camino del bufete de abogados que firmaba la carta donde lo habían citado. Hasta ese momento solo había oído la palabra bufete en los anuncios de algunos restaurantes que ofrecían menús de bufete libre. Un día comprobó que no eran tan libres como anunciaban, resulta que después de comer había que pagar, como en los demás sitios.
Llegó a unas enormes puertas de cristal cerrándole el paso a unas lujosas oficinas. Antes de que pudiera plantar sus huellas en el cristal, una ágil recepcionista se lanzó a tirar del pomo metálico para abrirle paso.
—¡Ah!, es usted… —contestó cuando le dijo su nombre. Lo miró de arriba abajo y añadió—: sígame, lo están esperando.
Entró y se quedó embobado admirando el lujo que desde fuera ya se advertía. Aún con la boca abierta y sin dejar de mirar a ambos lados, siguió los pasos de la muchacha, que ya le sacaba tres cuerpos de ventaja pasillo adentro.
Unas enormes puertas de madera noble se abrieron noblemente ante él. Al otro lado encontró una gigantesca mesa ovalada en cuyo extremo más lejano se sentaba un señor que parecía bajito, pero solo porque estaba muy lejos.
Fue invitado a sentarse junto al señor bajito o lejano. Pero a mitad de camino hubo de sentarse para recuperar el aliento. Así que, el abogado tuvo que levantar la voz, por no querer levantarse. «Tal vez es un poco vago —pensó—. Tal vez seamos familiares».
Después de certificar su identidad mediante un análisis de orina que hicieron allí mismo, el abogado comenzó a hablar:
—Su tío de usted era un aventurero; le supongo conocedor de sus hazañas y descubrimientos. —La cara de ignorante indiferencia del visitante le arrancó un suspirante gesto de disgusto, de esos que se dan mirando al techo, pero sin mover la cabeza hacia arriba—. Bueno, es igual, usted se lo pierde. Como le comunicábamos en nuestra carta, su tío lo menciona en sus últimas voluntades (ahora ya sabemos que van a ser las últimas de todas todas). Y lo designa su heredero universal. —La ignorancia indiferente del compareciente ante el parlamento del petulante oficiante crispó a este—. Vamos, que le deja a usted todas sus posesiones —reformuló de manera sencilla para asegurarse de que hasta aquel pobre pudiera entenderle.
—Ya, y ¿qué?
Antes de responder, el abogado tomó aire, porque lo necesitaba de verdad.
—Estimado, ¿no le emociona esta situación? En este sobre se contiene una lista de todos los bienes de su tío, que ahora… son suyos. Suyos de usted, no de él, que ya no puede ni sostenerlos el pobre. —El abogado deslizó con fuerza el sobre para que recorriese la distancia de seis o siete sillas que aún los separaba.
El heredero abrió y leyó el contenido de la lista que, por cierto, solo constaba de un elemento, a saber: un montón de piedras. Levantó la mirada del papel para ver si el abogado ya se estaba riendo de él, pero descubrió que seguía igual de serio y estirado que lo encontró.
Una de dos, o aquel abogado era el campeón de su pueblo de sostener la mirada o aquello no era una broma.
El sobre contenía una segunda hoja de papel, esta más gruesa y áspera. En ella había dibujado un mapa, con una gran aspa roja en el centro. Bajo el aspa, una leyenda: «Busca debajo del montón de piedras y encontrarás tu herencia. Suerte».
«Qué listo era mi tío. Nada de correr riesgos dejando su dinero en un banco», pensó.
Dos días después se encontraba en el paraje indicado por su tío en un pliego de condiciones que le entregó posteriormente el abogado y que pesaba algo más de tres kilos y ochocientos gramos.
Lógicamente, sobre el terreno no encontró una gran equis roja, la cosa no iba a ser tan fácil. En su lugar, lo que encontró fue un montón de piedras o, mejor dicho, un montón de montones de piedras; por lo menos había doscientos montones. Había restos de otras cosas indefinidas. Cualquier experto hubiera afirmado sin duda alguna que aquel era un lugar sagrado, pero que lo fue en otro tiempo, pues hoy, a juzgar por lo que allí podía percibirse por más de un sentido (como poco la vista y el olfato), dejaban pasar a cabras, ovejas y otros animales cuyas prácticas resultaban, más bien, poco sacras.
De modo muy sistemático comenzó a deshacer los montoncitos de piedras para cavar bajo ellos. Los tres primeros montones no parecían ocultar nada valioso para él, nada aparte de los beneficios indiscutibles del ejercicio físico.
Se dijo que bajo el cuarto montoncito cavaría más hondo. No era capaz de imaginar lo grande que sería el tesoro que le había dejado en herencia su tío. Y le dio resultado. Bajo el cuarto montón encontró un yogur casi caducado, una peonza, un Mortadelo y otro libro de filosofía. Aquello no podía formar parte del tesoro que su tío mencionaba en el pliego. Y los expertos aún se preguntan qué tipo de ofrenda conformaban aquellos variados objetos. Vendió el yogur, la peonza y el otro libro de filosofía, pero se quedó con el Mortadelo. Hubiera preferido encontrar un Picasso, pero no fue el caso.
Para asegurarse, releyó el pliego de condiciones de su tío. Ni rastro del valioso Mortadelo ni del otro libro de filosofía ni de la peonza ni mucho menos del yogur. Allí le indicaba que no debía malvender las piedras preciosas ni malgastar las monedas de oro.
Así fue como llegó a la conclusión de que no había mejor ni más justificada forma de invertirlo que dedicar una parte del tal tesoro a la búsqueda y desentierro del mismo. Además, no tenía otra cosa mejor que hacer, ya que era martes por la tarde, así que se puso manos a la obra.
Al día siguiente, se presentó en el campo, que cabras y ovejas tomaron como evacuatorio y defecatorio, con un equipo de profesionales de la excavación compuesto por dos sepultureros y un practicante de rituales avanzados de desenterramiento, con sus respectivos útiles y herramientas de trabajo.
Solo en la primera jornada removieron y cavaron bajo más de cien montoncitos de piedras. El botín fue de lo más desconcertante, e incluía otros montones de piedras de la más diversa procedencia, pero del más coincidente valor, o sea, ninguno; una muñeca tuerta; una declaración de independencia de un país extinto, o sea, que antes fue tinto, pero que ya no lo era; un contrato de trabajo (era el primero que veía en toda su vida); un curso por fascículos de corte y confección en formato de vídeo de corta duración y cuya primera entrega se titulaba Cortomitraje (la cinta no pudo recuperarse); el ojo de la muñeca tuerta; un tratado sobre la música militar cuyo interior se había vaciado (¡otra vez!) y estaba ahora lleno por una petaca que ya no estaba llena; una colección completa, con álbum y todo, de Flora y fauna; o un par de huevos duros, más bien durísimos, pues parecían hechos de oro o algo así, estaban decorados con lo que parecían piedras preciosas y otras virguerías. Los encontró realmente horteras, pero como pensó que podían valer algo, por si acaso se los echó al bolsillo (sí que los notó duros, sí) y siguió buscando. También encontraron un sinfín de cosas más que sería muy largo y aburrido de explicar, aunque sí merece ser mencionado el segundo tebeo de Mortadelo que encontró, una auténtica joya si tenemos en cuenta que estaba en español y que se encontraba a miles de kilómetros al este de España. Se guardó el tebeo junto a los huevos.
Cuando llevaba excavados cerca de dos centenares de montoncitos de piedras, había gastado, a cuenta del tesoro heredado, más de tropecientos mil millones de monedas de un céntimo. De modo que ya no le quedaba más remedio que seguir buscando y acabar la faena. «¡Qué faena!», pensó. Le aburría solo de pensar en contar todos los céntimos que debía. Y solo podía pensar en sacar de una maldita vez el tesoro y pagar todo lo que debía.
Y así lo hizo, terminó de arruinar y excavar bajo los pocos montoncitos de piedra que aún quedaban. Cuando estaba excavando bajo el penúltimo montón, lo encontró. Allí estaba el tesoro de su tío. Lo primero que pensó fue que las cosas siempre aparecen en el último lugar en el que las buscas, y luego se dio cuenta de que eso no era más que una tontería, pues resulta evidente que, una vez encontrada la cosa buscada, uno ya no sigue buscando, por lo que siempre la encontramos en el último sitio en el que buscamos. Contento y satisfecho por su desacostumbradamente acertada reflexión pseudofilosófica, se entregó nuevamente a la faena, la durísima faena de vaguear. Por si acaso recaía sobre él la maldición de la estupidez, aún mandó excavar bajo el último montón de piedras que quedaba. Pero no encontró nada, así que volvió sobre lo único que había hallado bajo tanta piedra y que constituía todo su tesoro: mil baratijas y un cofre cubierto de porquería que le dejaba más dudas que tranquilidad.
Se encerró con él en la tienda de arqueólogo que se había agenciado para los trabajos de excavación. A sus puertas esperaban atentos e impacientes quienes conformaban su cartera de acreedores, que había ido engordando a base de bien en los últimos días.
Plantó el cofre sobre la mesa. Era de tamaño medio, que, como todo el mundo sabe, en cuestión de cofres estamos hablando de, más o menos, un tanto así…, aproximadamente, ya digo.
Después de un breve análisis de la pieza, vio que tenía un candado que bloqueaba la tapa. Así que, hizo lo que hacen los verdaderos héroes en estos casos, y que puede verse en cualquier película, disparó contra el candado con un Avtomat Kalashnikov modelo 1947, vamos, con un AK-47 que encontró debajo de uno de los montones. El candado se lo quedó mirando un rato y, al final, para no hacerle el feo, saltó y dejó libre la tapa del cofre.
Su alegría fue inmensa, pues estaba lleno, como había dejado dicho su tío en el pliego de condiciones, de monedas de oro y de piedras preciosas. También había algunas pequeñas bolsitas rectangulares y rojas que parecían ser de kétchup (aún sin caducar).
Orgulloso, mandó pasar de uno en uno a los acreedores para ir saldando las deudas. Mientras lo hacía, iba trazando los planes de lo que haría con el dinero que le quedase al final. Podría comprarse todo lo que siempre había querido, incluso lo que nunca había deseado. Todo. Todo para él. Por fin podría convertir su querer adquisitivo en poder adquisitivo.
Cuando el último acreedor salió de su tienda, el cofre estaba exhausto, apenas si le quedaban unas monedas y una piedra que no era preciosa, ni siquiera era medio bonita, vamos, que era un asco de piedra.
Todos los cálculos que había hecho para tener bien cubiertos los riñones se esfumaban ante su cara, antes su expresión perdida en el fondo del cofre. Ya solo le quedaba volver a su vida de siempre para soñar con correr grandes aventuras, con viajar a países lejanos (preferentemente al este de España), con desenterrar antiguos tesoros heredados, con conocer a las más variadas gentes y sus respectivos oficios…, en fin, a soñar con la vida que siempre le habría gustado llevar. Aunque sabía muy bien que soñar eso era en lo que consistía la vida que nunca le habría gustado llevar.




Ladrones profesionales


Liborio Esporas trabajaba con denuedo en la empresa de su padre, una empresa de robos a domicilio a la que, por cierto, no le iban muy bien los negocios en los últimos tiempos.
Se trataba de una empresa muy reputada en su sector (y fuera de él). Constantemente recibía currículos de los delincuentes más buscados: ladrones y carteristas de renombre, expertos en apertura anticipada de cajas de seguridad con apertura retardada, falsificadores de cupones de supermercado, hurtadores de promociones de sartenes en la prensa seria, enajenadores de piezas de fruta echadas a la bolsa después de haber pesado unas pocas… Pero también recibía currículos de los delincuentes menos buscados: grandes estrellas del fútbol y de la defraudación de impuestos, empresarios atrincherados en paraísos fiscales, tesoreros de partidos políticos, patriotas de distintos países al mismo tiempo, exministros tanto de Economía como de Hacienda, vendedores de armas a grupos terroristas… Lo peor de lo peor quería trabajar con Liborio y su padre. Y es que se habían ganado la fama a pulso, los jueces los llamaban de tú y los funcionarios de prisiones los llamaban por teléfono porque nunca lograban verlos en persona.
Un buen día, Liborio echó el ojo a una espectacular casa, una casa que, de tan espectacular, casi casaba más con la idea de mansión que con la idea de casa. Cuando llevaba por lo menos quince minutos parado ante el portón de su cancela, boquiabierto y babeante, recordó que, en su trabajo, era mejor no dejarse ver mucho por los alrededores de los sitios que pensaban asaltar; la gente, que por lo general es muy malpensada, podría pensar mal. Y acertar. En una ocasión, una vecina de una casa que iba a ser asaltada por Liborio y su padre, se les quejó a viva voz porque no se habían fijado en la suya. Y es que la gente es muy suya, hasta para ser víctimas quieren ser los primeros.
Pero vayamos al caso. Durante, por lo menos, dos minutos más, Liborio planeó paso a paso cómo entrar a robar en aquella mansión. Tomó datos de la altura de la valla perimetral y del material del que estaba hecha; tomó nota del voltaje de la verja: cero voltios; y se dio 1 voltio (un voltio) por su contorno, para lo que hubo de tomar dos autobuses y caminar otros quinientos metros más hasta encontrarse en el mismo punto del que partió hora y media antes. De resultas de la expedición, recopiló la siguiente información sobre el objetivo de su próximo gran trabajo, a saber:
- Perímetro: hora y media de ruta combinada de autobuses y caminata de, por lo menos, quinientos metros más.
- Hechuras de la valla. Altura: alta (como la de persona y media); grosor: gruesa (como media persona); follaje: peluda (como de medio persona). (Hay que explicar que Liborio gustaba de tomar notas en clave para no ser avergonzado por un agente de la autoridad que pudiera pararlo para preguntarle la hora; pero se refería a que tras la valla crecía un frondoso y compacto).
- Hora propicia para el asalto: cualquiera en la que uno de los dos hemisferios de la finca se quede a oscuras a la puesta del sol. Algo que a Liborio le parecía imposible, ya que aquella finca tenía el tamaño propio de un imperio, lo que era casi un improperio para el resto de los vecinos que debían dar un rodeo imperial para ir a comprar el pan cada día.
- Herramientas necesarias: las de costumbre. Liborio era muy escueto en sus notas, pero lo explicaremos nosotros. De costumbre, cargaban la furgoneta para los asaltos con tirachinas de última generación (de la última generación que los usó, o sea, de cuando Liborio no era más que un destriparranas); una navaja suiza (a los asaltados multimillonarios se les hacía más llevadero el trance si lo sufrían gracias a tecnología procedente de su país de adopción); un lanzagranadas del ejército de Andorra; una linterna que había sido usada con sorprendente éxito por los trabajadores congoleños del turno de noche de la mina de carbón del Congo, del Congo capital; y un libro de notas manuscrito por un médico de familia para los casos en que los asaltados se mostraban indómitos y se hacía necesario un correctivo que estuviera a la par en crueldad.
- Personal necesario: dos. Salvo una vez que tuvo que ir Liborio solo a un trabajo porque su padre estaba convenciendo al juez de su inocencia, por lo general, iban siempre los dos. Aquel día, su padre convenció al juez de su inocencia y también lo convenció de que el Rolex que pretendía regalarle era mejor que esa «mierda» que llevaba en la muñeca. Un convencimiento llevó al otro como por arte de mafia.
De vuelta a la casa familiar, Liborio iba pensando en cómo era posible que ellos, él y su padre, que habían robado tanto a quienes, tal vez, habían robado todavía más que ellos mismos, no conservaran tantas riquezas como habían pasado por sus manos, al menos, que él supiera. ¿Quién sería el dueño de aquella finca en la que a duras penas cabría todo lo que robaron en la empresa familiar?
Para la tercera parada que hacía el autobús sin haber dejado atrás aún la linde de la finca avistada, a Liborio se le fue la presencia de espíritu al meollo de la cuestión, pues debía programar con suma atención los pasos que debían dar para que el robo fuera, como había venido siendo hasta ahora, un completo éxito. Además, saquear una casa de ese porte les ayudaría a estabilizar esa molesta situación de falta de liquidez que venían padeciendo en la empresa y en las empresas acreedoras de la empresa. Liborio tenía por bueno (y por malo) que su padre era un gran inversor nocturno y alevoso en causas perdidas y en las que uno, sin más remedio, pierde de fijo, a saber: el alcohol, las cartas, los dados, la ruleta, el dominó, las chapas, las drogas duras y los bollos de crema con azúcar glas.
Liborio presentó a su padre el proyecto del siguiente golpe con una ilusión un tanto exagerada (pues no parecía empresa fácil), pero también necesaria, porque cuando llegó encontró a su padre haciendo pucheros mientras ojeaba los balances.
Aquella estampa enterneció el corazón de Liborio, que comenzó a soñar en voz alta y a prometer a su padre todas aquellas cosas que una vez robaron y que se les habían ido escapando de las manos. Su padre sorbió los mocos y un polvillo blanco que tenía en el bigote, seguramente de uno de esos dichosos bollos de crema con azúcar glas. Se enjugó los lagrimones y con rabia renovada le dijo a su hijo:
—Así se habla, hijo mío, será su ruina o la nuestra.
—La suya, la suya —apuntó Liborio.
Durante los días siguientes, padre e hijo hicieron todos los preparativos, tensaron los tirachinas; afilaron la navaja suiza; desmontaron, limpiaron y montaron el lanzagranadas en menos de tres minutos y medio y leyeron la primera línea del cuaderno de notas del médico de familia, justo hasta donde soportaban sin daños irreversibles.
Llegó el día que habían elegido para dar el golpe. Se aproximaron a la propiedad cuando, tal y como habían previsto, se ponía el sol en su poniente y ya apuntaba su salida por saliente, al otro extremo de la finca.
La valla seguía allí, vaya, con una altura de persona y media; y con un grosor de media persona; y con un follaje entre medio persona y medio oso. Con más dificultades de las previstas, ambos se encaramaron y salvaron la valla. Caer al otro lado no fue fácil y no les fue posible hacerlo sin que alguna rama de ciprés les incordiara en los ojos y en los oídos.
La distancia hasta la casa no era pequeña, de hecho, hubieron de pasar por dos zonas con climas bien diferenciados: clima continental al principio y clima subtropical en las inmediaciones de la casa. Por suerte, iban bien provistos de las prendas apropiadas para cada clima.
Una vez que hubieron burlado al servicio de vigilancia, que no era capaz de completar una ronda antes de tener que cambiar de turno, Liborio y su padre se apostaron a unos metros de la casa. Y, como era de esperar, el padre perdió la apuesta y le tocó ser el primero en intentar entrar en la mansión. Él siempre había entrado por la ventana, y no es que no hubiera ventanas entre las que elegir una, es que estaban demasiado altas, más que la altura de persona y media de la valla exterior que tan asequible le parecía ahora; estaban, por lo menos, a la altura de dos personas y media, lo que superaba todas sus posibilidades, que no pasaban de la altura de dos personas, su hijo Liborio y él mismo.
Decidió tantear la puerta y, para su sorpresa, la encontró entreabierta. Empujó suavemente y no encontró resistencia. Tampoco encontró a nadie. Tan solo encontró una cosa, un brillo dorado procedente de cada rincón que podía identificar. Tenía que ser oro. Ni siquiera se preguntó por qué le pasaría algo así a él. ¿Un ladrón que llega a una casa, la encuentra abierta y todo por dentro es de oro?, vamos, hombre. «Eso no pasa ni en los relatos humorísticos», pensó airado. No debería habérselo creído ni él. Pero el caso es que así ocurrió. Llamó a su hijo mediante señas que ninguno de los dos entendió, pero que funcionaron.
Minutos después de estar inspeccionando la casa (perdón, la mansión) y todo cuanto en su interior brillaba como el oro, y haciendo cuentas de cuánto podría gastarse en alcohol, en apuestas y en bollos de crema de esos con azúcar glas por encima, alguien tocó el hombro del padre de Liborio.
—Sí, hijo, ya lo sé, es el golpe de nuestra vida.
El silencio le heló el cogote y le convirtió en alambres la pelambre de la entrepierna. Cuando se volvió, vio ante él a un hombre anciano cobijado bajo un rígido pero destramado tupé de un color también impreciso entre el naranja de la naranja y el color pomelo del pomelo. Un tupé y un color que recordaban de lejos (y también de cerca) a un presidente de un poderoso país de un planeta azul en una galaxia muy muy lejana (o muy cercana, según para quién, claro).
—No se asuste, joven.
—¿Quién es usted?
—Valiente pregunta para venir de un intruso. Eso debería preguntarlo yo, pero no me hace falta porque lo sé. Usted es un afamado ladrón y yo… no soy tan afamado. Soy su víctima o lo iba a ser.
—¿Lo iba?
—Lo iba, lo iba. Pero ya no lo voy…, no lo voy. —Comenzó a reír de forma esperpéntica, pero paró de golpe, lo que resultó todavía más esperpéntico.
—Me temo que no le entiendo, pero entiendo que le temo.
—No me equivocaba, es usted la persona que esperaba que fuera.
—Mira, papá, mira lo que he encontr… —Liborio frenó su carrera y dejó caer un cacharro pesadísimo de oro que había encontr… en algún sitio de la casa—. ¿Quién es usted?
—Valiente pregunta para venir de un… Bueno, basta ya. No tenemos mucho tiempo, tenemos que darnos prisa. —El anciano hizo una pausa en la que miró a los intrusos y comprendió que no comprendían nada—. Estaba esperando su llegada. De hecho, llevo días esperándola. Incluso me parecía raro que no se hubieran fijado antes en mí, en mi casa —giró sobre sí mismo con el brazo extendido—, en mi patrimonio. Es más, me resultaba casi ofensivo que no me tuvieran en su lista de próximos golpes. Pero dejémonos de reprimendas. Aquí, el menda, está cansado de vivir. Me he pasado toda la vida acumulando bienes de toda procedencia, objetos de todo tipo, propiedades, obras de arte, incunables, algún que otro cunable…, todas ellas han sido posesiones, posesiones en su sentido más diabólico. Vamos, que me he sentido poseído por ellas. ¿Sabe?, ojalá hubiera sido como usted, entregado en cuerpo y alma a la ingesta de alcohol, al zampe de bollos de crema, de esos tan ricos que llevan azúcar glas por encima, mmmmh, a las apuestas en el dominó, en las chapas… Pero todo eso se acabó para mí, tengo tantas cosas que la única cosa que puedo desear y no tengo es no tener ninguna cosa. Eso sí, para poder empezar a acumular cosas otra vez; y les aseguro que eso cansa a cualquiera. Sé de lo que hablo.
—¿A qué se refería con que no nos queda mucho tiempo?, ¿ha llamado a la policía?
—No. —El anciano rio estruendosamente, pero poco—. No llegarían a tiempo. Además, nunca traen ropa para el clima subtropical y…, en fin, es muy largo de contar. Les decía que no tenemos tiempo porque yo ya me marcho y ustedes tienen que hacerse cargo de todo. —Liborio miró a su padre y su padre lo miró a él con la misma incomprensión—. No se preocupen, me explicaré. Como les decía, yo ya me marcho, y necesito a alguien capaz de mantener todo esto a salvo de gentuza y, por supuesto de Hacienda. —Ahora, Liborio y su padre comenzaban a entender al anciano—. En unos minutos voy a ir a mi dormitorio a morirme en paz, que ya me toca, y ustedes van a ocupar mi lugar, y van a ser dueños de todo mi imperio.
Liborio y su padre tardaron aún unos minutos en reaccionar. Tiempo que tardó el anciano en recorrer los tres metros que los separaban del tiro de escaleras que conducían al piso superior.
—Padre, eso quiere decir que ya no tendremos que robar más.
—Pero hijo, ¿qué será de nosotros?, no sabemos hacer nada más que robar… Es nuestro oficio. ¿En qué otro oficio…? No conozco otro oficio en el que… Tal vez, si nos metiéramos en política. Ahí sí que pasaríamos desapercibidos entre tanta chusma.
—¡Qué política ni política! ¡Padre, no tendremos que hacer nada más nunca más!
—¿Estás hablando de convertirnos en reyes? No sé si sabría ser rey, a mí siempre me ha gustado trabajar.
—Nada de trabajar. Ahora tendremos todo lo que se nos antoje sin tener que trabajar por ello.
—Pues eso, pues eso… Pero ¡todo!? Y ¡qué gracia tiene eso! ¡Todo!, dice. Y ¿qué pasa si alguien entra a robar, alguien como nosotros?
Cuando oyeron aquellas palabras, ambos se quedaron paralizados, sintieron por primera vez algo que no podían comprender. ¡Alguien podría entrar a robarles! Ambos se vaciaron rápidamente los bolsillos de toda menudencia brillante que habían ido recogiendo en su visita a la casa y salieron de allí corriendo con su ropa para clima subtropical y la de clima continental preparada para cuando estuvieran más cerca de la valla.




Sigfrido Cencerrillo tenía un deportivo amarillo


Sigfrido Cencerrillo se baja del coche como suele hacerlo, con estilo y, por qué no decirlo, con algo de estruendo que, dicho sea de paso, le hace perder el estilo. Lo hace así porque gusta de ser visto y, más bien, envidiado. Su coche es grande, deportivo, potente y amarillo; es un portento de la ingeniería mecánica, y a Sigfrido le gusta presumir de él. Es más, Sigfrido no entiende que pueda haber gente que no presumiría de un coche semejante, que no desee hasta la extenuación un coche semejante.
Tal vez por eso, Sigfrido se pasea a su alrededor cuando ha encontrado un sitio para aparcar. Se baja del coche y da un par de vueltas al vehículo, y no como hacen los peritos de las aseguradoras buscando desperfectos del bien que van a asegurar, ni siquiera como lo hacen los ladrones buscando la forma de asegurarse de poder desvalijarlo o para llevárselo puesto; sino que lo hace con admiración, como queriendo enseñar la admiración con que todo el mundo debería mirarlo. Sigfrido rodea su coche mirando alternativamente a quienes pudieran estar observándolo y envidiándolo y mirando al ingenio con ruedas. Sigfrido sonríe; una señora del quinto ha quedado obnubilada y boquiabierta con el paseíllo.
Hoy, Sigfrido ha venido con el bañador puesto (uno de rayas feísimo que heredó de una tía suya cuando estaba embarazada), y que es posiblemente la causa de la obnubilación de la señora del quinto. Viene poco a la playa, y no tiene mucha práctica, así que se fija torpemente en que la gente no se fija, ni siquiera torpemente, en él ni en su flamante coche. Pero ¡si lo ha dejado bien a la vista, a pleno sol!, ahí tiene que verlo todo el mundo. «Verlo y admirarlo», piensa Sigfrido.
Recorre los pocos pasos que lo separan de la playa volviendo constantemente la vista atrás y pulsando sin parar el botón del mando a distancia que abre y cierra el coche. Como si le hiciera falta asegurarse de si lo ha cerrado o no. Le gusta el sonido que hace clac clac, y el parpadeo de las luces de emergencia y el no parpadeo de los niños (y no tan niños) que se quedan mirando el ingenio. Se recuerda a sí mismo cuando aparca cerca de la oficina y cree que todos lo miran, admiran y remiran.
Sigfrido no trabaja, ni en una oficina ni en ninguna otra parte, simplemente no lo necesita. Pero sabe muy bien dónde y a qué hora encontrar público para su deportivo amarillo, y cada día busca una oficina bien abarrotada delante de la que aparcarlo.
Sigfrido inspira hondo (e inspira a un vecino que estaba pintando un cuadro en el que aparece un mentecato presumido inspirando) y pisa con aire triunfal la arena de la playa. Está caliente y quema, pero no se queja, no quiere que nadie piense que alguien que puede permitirse un coche así también es capaz de quejarse como un niño chico.
Piensa que lo mejor será darse un baño. Y tiene un plan: dejará el mando a distancia con las llaves en lugar seguro. Sí, eso hará.
Desde el agua, Sigfrido lucha con las olas por mantener línea visual directa y despejada con el deportivo. La gente pasa a su lado y lo mira con verdadero asombro. ¡Cómo le gustaría tener consigo el mando a distancia para pulsar el botón de apertura y luego el botón de cierre! «A la gente le encanta el clac clac —supone Sigfrido—, y cómo parpadean las luces», añade orgulloso.
Cuando cree que ya se ha dado un buen baño en el mar y su deportivo se ha dado un buen baño de miradas, decide salir del agua. Hace ejercicios en la orilla. Son ejercicios a la moda. Es cierto que a la moda de otra época (y muy lejana), pero moda, al fin y al cabo. Sigfrido piensa que, si espera lo suficiente, aquella moda volverá a estar de moda. «No hay nada como estar en forma», se repite entre inspiraciones y espiraciones.
Cuando ya suman tres los palazos que se ha llevado de una pareja de niños que juegan a las palas en la orilla, y cuando ya llegan a cuatro las veces que le han salpicado sendos infantes ignorantes de su flamante ingenio rodante, decide que es mejor retirarse. En su retirada, un grupo de señoras que recorren la orilla en comandita y a velocidades innecesarias lo han mirado de arriba abajo hasta que han creído ver en él a su ausente compañera Eduvigis, quien, al parecer, suele vestir un bañador similar al de Sigfrido. Y él, que nunca desprecia las muestras de cariño ajenas, ha decidido unirse al grupo de trote clásico. Que más le parece a Sigfrido galope tendido que trote. Tras la primera vuelta no puede más: «Ni trote clásico ni puñetas», se repite entre jadeos y convulsiones que intenta exorcizar con las manos apoyadas en las rodillas.
El calor aumenta, es hora de volver al coche, con su aire acondicionado. El mando a distancia y las llaves deben estar donde los ha dejado. Pero… el problema es que no recuerda dónde los ha dejado. ¡Ah, sí!, las ha enterrado, así nadie las encontraría para robarle el deportivo. «Nadie —había dicho orgulloso cuando echó sobre ellos el último puñado de arena—. Aquí nadie los encontrará. ¡Nadie!».
Busca una cabina telefónica y llama para pedir un detector de metales. Entre todas las opciones que tiene, elige llamar al servicio de detector de metales de urgencias; es más caro que otros, pero le parece que la ocasión lo merece.
Mientras espera a que se lo traigan destruye varios castillos de arena buscando en sus sótanos el preciado mando a distancia. Ha tenido que huir de varios padres que se han puesto a perseguirlo blandiendo sombrillas (casi todas cerradas). Uno de ellos, muy veloz, por cierto, le ha dado alcance casi al mismo tiempo que lo hacían las señoras del trote clásico. Y ha blandido con tal fuerza la sombrilla que le han bastado tres porrazos para ablandarle los costillares a Sigfrido.
Sin apenas tener tiempo de darse cuenta, Sigfrido se ve tendido en el suelo en posición fecal (porque lo habían dejado hecho una mierda), y rodeado de padres sombrilleros, señoras trotonas, niños arquitectos y otras muchas personas que ven en él un inmejorable candidato para protagonizar el hecho más destacado y jugoso del día.
Cuando Sigfrido hace un movimiento brusco (y seguramente doloroso) para escapar de una muerte ridícula, se apoya en la arena y escucha clac clac. Sonríe, ha encontrado sus llaves y su mando a distancia, nadie se atreverá a apalizar al dueño de semejante carro. Seguro que no.
De pronto, todos los que habían tomado posiciones en primera fila para ver la paliza se giran y miran hacia el aparcamiento. Un coche amarillo está ardiendo, ahora sí que es un deportivo flamante. La alta temperatura y un fallo eléctrico recuerdan a todos los bañistas que la electricidad es un lujo y, al mismo tiempo, algo muy peligroso que puede hacerte perder todo en un momento.
Cuando todos están en estas, aparece por el paseo marítimo el mensajero del servicio de urgencias de detectores de metales. Al acercarse al tumulto, seis anillos de compromiso, dos pulseras y un diente de oro salen de la arena a una velocidad mayor que la de las señoras orilladas y van a parar a la pletina del detector. Los bañistas, incluido el mellado, se olvidan de Sigfrido y del deportivo flambeado, y se produce un nuevo remolino en torno al inocente mensajero del servicio de urgencias de detectores de metales, que queda inconsciente tras la primera refriega por empuñar el detector.
El resto del día transcurre tranquilamente, al menos para los peces que miran desde las aguas poco profundas de la orilla y se preguntan cómo es posible que sus lejanísimos antepasados tuvieran la ocurrencia de salir un día del agua para dar lugar a esto. ¡A esto!




Por amor al arte


El pasillo era largo. Más largo que un día sin pan, pero no tanto como un día condenado a ver programas de televisión basura. Y no digamos ya un día condenado a ver programas de televisión basura sin pan y sin una buena piedra con la que poner fin a la cruel emisión televisiva. Sin embargo, no era posible encontrar en sus paredes un espacio que no mostrase alguna obra de arte. Hasta una croqueta de la abuela disecada podía admirarse allí expuesta. Es necesaria una aclaración, la disecada era la croqueta. Aunque, a estas horas, probablemente, la abuela presente un aspecto similar. Así que, por favor, lean, pues, «Hasta una croqueta disecada de la abuela podía admirarse allí expuesta», sobre todo, porque lo de la croqueta lo podemos certificar y lo de la abuela no.
En aquel pasillo podían observarse todo tipo de obras de arte: algún Rembrandt, varios Goyas, una estatua de Botero, incluso alguna estatua esculpida por el propio Botero, pues el pasillo, a pesar del diminutivo, era bastante ancho. Vamos, lo que se dice un pasote, y eso era algo que podía certificarse en cada pasada. La alfombra que cubría el suelo estaba compuesta por una sucesión (cosida a mano por aprendices mancos de dinamiteros de las mejores familias) de los tapices de Rafael: La pesca milagrosa, La curación del paralítico o La lapidación de San Esteban. Como decoración para la pared, habían colocado las tablas de El jardín de las delicias para intentar hacer las delicias de los transeúntes (ya decíamos que el pasillo era bien largo).
Y eso era solo el pasillo. Por lo demás, un pasillo de lo más misterioso, pues no tenía más que dos puertas, una al principio y otra al final. Al cruzarlo, uno podía tener perfectamente la sensación de que estaba cruzando de la vida a la muerte (sensación que se magnificaba si el pasillo se encontraba a oscuras y la dependencia del final no) y, de paso, viendo pasar como en diapositivas toda la historia del arte ante sus ojos. Algo que para la mayoría no tendría ningún sentido, obviamente. El pasillo era como esas mesas en las que cenan los matrimonios de los castillos góticos, con un cónyuge en cada punta de la mesa, probablemente como base del programa de ejercicio físico del personal de servicio.
Al final del pasillo era donde se encontraba el aseo. Llamaba la atención la alfombrilla, nada menos que el cuadro de La Gioconda. A su actual dueño le parecía muy gracioso que una mujer lo mirase desde abajo y medio sonriente al salir de la ducha completamente desnudo. La cortina del baño era El nacimiento de Venus, de Botticelli, que, por sus medidas, resultaba ideal, según su actual dueño, para esa función.
No podemos asegurar que el actual dueño de todas estas piezas comprenda bien (pero bien bien) cuál es el valor que cada una tiene. Pero quisimos averiguar algo más sobre este curioso personaje, así que, cuando salimos del aseo (sin tocar nada para no deteriorar más todavía las obras de arte que allí convivían miserablemente), nos dirigimos a su despacho, en la otra punta del pasillo. Para ello fue necesario hacer noche en el campo base establecido, más o menos, hacia la mitad del recorrido del pasillo.
Finalmente, volvimos a su despacho. Resultaba abrumadora la cantidad de piezas (según su dueño, de arte) que podían contemplarse allí.
Tras la silla de su escritorio, y bien protegido por un cristal de seguridad, podía observarse un banderín del equipo de fútbol local. A su izquierda, otra (gran ¿?) pieza de la colección de este…, de este… de este personaje. Una lata vacía de aceitunas con anchoas que recibió como trofeo al quedar campeón del certamen de lanzamiento de hueso de aceituna de su pueblo dos años no consecutivos. Estas son las dos grandes aficiones del susodicho: el fútbol de categorías inferiores y los campeonatos de disciplinas insólitas. Se molestó mucho cuando le preguntamos por qué si el campeonato era de lanzamiento de hueso de aceituna, el trofeo era una lata vacía de aceitunas con anchoas. Se puso hecho una fiera y vociferó todo tipo de insultos. Llegó a insinuar, incluso, que no sabíamos apreciar el arte, el verdadero arte. Y ahí comenzó su disertación.
Nos mostró sus, según él, piezas más interesantes, a saber: un pisapapeles hecho con una figura hecha de metal de una tortuga y en la que se apreciaban restos de una pegatina en la que podía leerse «Acme»; un autorretrato que hizo con macarrones cuando era pequeño para el Día de la Madre; una radiografía de su rodilla derecha, de la que su médico le había dicho que era la rótula más sana que había visto nunca por dentro… Hasta nos enseñó, orgulloso como madre de plusmarquista, una placa conmemorativa en reconocimiento de su gran labor en pro del arte. En un aparte nos confesó que le costó unos cuantos billetes que le concedieran tal reconocimiento. Suponemos que los billetes son la donación a la que se refería. En fin, qué podemos decir que no haya pensado ya usted, que nos está leyendo, a estas alturas del relato.
Cuando hizo una pausa para tomar aire y así poder sobrevivir (algo que lamentamos profundamente), vio que nuestra expresión no se correspondía, a su juicio, con las maravillas que nos estaba enseñando, nos miró y afirmó lentamente con la cabeza. Decía saber lo que nos pasaba, estaba seguro de que nuestros ojos estaban acostumbrados a las mejores obras de arte del mundo y de su historia y que, por ese motivo, no nos impresionaban las joyas de las que hasta ahora había presumido. Entonces sacó del cajón lo que aseguró que era su mejor pieza. Extrajo un paquete envuelto en un papel amarillento, ajado y quebradizo. Tenía forma de libro. Lo desenvolvió como un niño impaciente, rasgando el papel a tirones y quejándose de su mala calidad. Dijo que le habían asegurado que era un papel valiosísimo, pero él lo ponía en duda con cada gesto y se quejaba continuamente de que no valía ni para envolver. Mientras desenvolvía afanosamente el paquete, recogimos del suelo uno de los fragmentos del envoltorio que estaban lloviendo uno tras otro. Comprobamos con gran aflicción y encogimiento de las principales arterias que se trataba de restos de páginas de una Biblia de Gutenberg. Cuando terminó de desenvolver el paquete, nos mostró ufano el, cómo definirlo, el adorado objeto, (sí, «el adorado objeto» está bien para definirlo). Se trataba de una primera edición de las memorias de una superestrella de uno de los programas de televisión basura más en boga en el verano de 1993. Puso aquello encima de la mesa como quien acaba de imprimirlo y nos invitó a mirarlo, a admirarlo, a deslumbrarnos con los detalles de su factura. «Buena factura le debieron pasar por esta monstruosidad», nos dijimos con la mirada mi compañero y yo (ambos tenemos miradas muy expresivas). Abrió la tapa (tapa blanda como una tapa de croquetas muselín), y allí pudimos leer la dedicatoria plagada de faltas de ortografía al hombre más rico del mundo, que era a quien estábamos entrevistando. La mirada del ufano propietario buscaba un gesto de envidia y otro de admiración en nuestra mirada. Nuestra mirada buscaba urgentemente aire que respirar y un pañuelo para secar las lágrimas que, felices por poder abandonar nuestro cuerpo, saltaban al vacío sobre los restos de páginas de la Biblia de Gutenberg.
Al despedirnos, le preguntamos si podríamos llevarnos con nosotros, con el único ánimo de ilustrar la entrevista, alguna de las obras que estaban siendo torturadas en aquel lugar, infierno del arte. Nos lo concedió con la ignorancia de quien cree que se quita un peso de encima. Allí lo dejamos, admirando su preciada primera edición, mientras arramblábamos con todo lo que conseguimos transportar entre mi compañero y yo.
Al salir de allí, milagrosamente con vida, no vomitamos casi nada en el portal, aún nos dio tiempo a llegar a una papelera cercana a la que, a falta de inodoro mugriento de bar de carretera, nos abrazamos como si nos conociéramos de toda la vida. Allí dejamos nuestras impresiones sobre este curioso y vomitivo personaje.
El equipo de grabación que nos acompañó cargó con éxito en la furgoneta de la productora todos los Goyas, todos los Rembrandts, El jardín de las delicias, La Gioconda, El nacimiento de Venus y los tapices que alfombraban aquel siniestro pasillo. Allí dejamos a aquel homo sapiens rodeado de sus grandes tesoros personales, sus enseres queridos.




Lo peor de nosotros


En el pueblo casi nadie había oído hablar de los extraterrestres. Muchos ni siquiera habían oído hablar de los extranjeros. Como mucho habían oído hablar de la Virgen de los Pies Ligeros, a la que adoraban de forma desmedida y alocada. La virgen no tenía ese nombre originalmente, pero se lo ganó debido a un pasado que todos los vecinos acordaron olvidar para no liarla, pero que podemos resumir en que durante muchos años, la virgen era robada por distintas familias del pueblo que pretendían demostrar que eran más devotas que las otras familias. El cura de turno las pasaba canutas intentando negociar el rescate de la virgen de manos de unos y otros devotos. Finalmente, para disgusto de casi todos, el cura tejió un plan infalible, dejarían a la virgen en la plaza del pueblo, a la vista de todo el mundo. Así, nadie se atrevería a llevársela a su casa. Ya estaba harto el hombre de que entraran a robar en casa de Dios, aunque fuera como consecuencia de la fe y la devoción a la virgen. Y aunque Dios está en todas partes, mejor que él vigilan las miradas de los envidiosos y los enemigos.
Desde que se anunció que el encuentro tendría lugar en una de las praderas que rodeaban el pueblo, todos andaban revolucionados. Unos vivían ya su cuento de la lechera y otros, qué decir, soñaban con luces brillantes que mudaban de color caprichosamente y también con platillos volantes plateados que aparecían y desaparecían en un abrir y cerrar de ojos, en acrobacias imposibles. Anunciar la llegada de extraterrestres al pueblo tenía estas consecuencias. Y pocas parecen ahora después del tiempo y después de ver lo que pasó allí.
Aún faltaba casi un mes para la fecha señalada para el encuentro con los seres de otros mundos, y don Hipólito, el alcalde, era sin duda el que más atareado estaba con los preparativos. Hablaba de matar dos o tres gorrinos, tal vez cuatro si venían personalidades de fuera; y un ternero, uno grande si venían personalidades de fuera; y al cabrito del padre Sixto, al que ya tenía echado el ojo desde las últimas fiestas de la patrona; y unos cuántos pollos, que tenía que haber para todos los gustos. Pero no solo le importaba el asunto del ágape; en honor de los ilustres visitantes también tenía previsto organizar un baile, como los de las fiestas de la Virgen, que también recibió una visita del cielo, bromeaba en serio don Hipólito a espaldas de don Sixto. Vestirían de gala a la virgen; y traerían a una orquesta, la mejor de la provincia, no, más aún, la mejor de la comarca… «Eso es menos», protestó uno de los vecinos. Seguramente era menos la comarca que la provincia, pero en la orquesta de la comarca era caja un primo del alcalde. Don Hipólito ya lo estaba viendo, movía las manos como si estuviera atizándole a la caja mientras con la boca hacía ¡bom!, ¡bom!, ¡bom!, y miraba al infinito viendo a los visitantes descender sus tres metros y pico de elegancia por la rampa, la nave plateada tal vez emitiría algún tipo de señales luminosas de salutación amistosa. «¡Salutación!», repitieron boquiabiertos algunos vecinos. «Va a triunfar», se decía don Hipólito.
—Don Hipólito, don Hipólito —gritó el hijo del ordenanza mientras corría hacia el grupo—. En el ayuntamiento hay un señor… —don Hipólito esperó impaciente a que el muchacho terminara de jadear—, un señor que pregunta por usted. —Don Hipólito estiró la cara hasta la incredulidad—. Yo creo que es extranjero.
—¿Extran… qué? —preguntó uno de los vecinos.
Don Hipólito dejó a sus espaldas un hervidero de rumores acerca de ese tal extranloquesea sobre el que todos ya tenían su propia conjetura. Incluso no faltó quien auguraba que ese tal extranqué era un embajador de los visitantes, que había venido a asegurarse de que la orquesta del baile fuera la mejor de la provincia y no la mejor de la comarca como pretendía don Hipólito.
En su trote cochinero hacia el ayuntamiento, don Hipólito se paró un par de veces a mirar el cielo. Nada, ni luces ni naves plateadas. Don Sixto se santiguó al verle buscando en el cielo señales de los galácticos.
Un lujoso coche negro estaba aparcado en la misma puerta del ayuntamiento. De pie, junto al coche, esperaba un hombre uniformado y la cabeza cubierta por una gorra.
—Hola, soy Hipólito Sánchez, el alcalde. —Hizo una reverencia.
—Hola, soy Vicente López, el chófer.
Desde la puerta del ayuntamiento le llamaba el ordenanza.
—Señor alcalde, don Hipólito, aquí. Le esperan en su despacho.
Eran dos hombres altos, vestidos de gris oscuro. Uno de ellos curioseaba cada rincón del despacho, mientras el otro comprobaba el polvo que cubría un sillón cojo de color rojo y de patética piel sintética que estaba achuchado contra la pared para disimular su cojera.
—Buenos días, señores. Hipólito Sánchez, para servir a Dios y a ustedes.
—Buenos días. No sabemos si usted le servirá de mucho a Dios, pero no tenga ninguna duda de que nosotros nos serviremos mucho de usted —contestaron los hombres grises casi a la par.
Don Hipólito les ofreció sentarse, a uno le ofreció su propio sillón desvencijado y al otro el sillón rojo cojo de patética piel sintética. Ambos declinaron cortésmente su oferta.
—Señor alcalde, hemos venido para pedirle su colaboración en el asunto de la recepción de nuestros ilustres y siderales visitantes. —Don Hipólito se sintió importante y eso le ayudó a erguir un poco su oblonga figura—. Aún no sabemos por qué han elegido que el encuentro tenga lugar en su término municipal. Pero al parecer es una condición innegociable. Bien, lo que queremos de usted es… —los ojos de don Hipólito brillaron— que no haga nada. —Los ojos de don Hipólito se congelaron—. Nada en absoluto. Nosotros nos ocuparemos de todo. —«¿Nosotros?, ¿qué nosotros?», pensó don Hipólito, quién mejor que el alcalde para organizar la recepción a los ilustres y siderales visitantes. Querrían conocer los productos típicos, la gastronomía, la música popular, muy buena, por cierto, y no especialmente por su primo, que tocaba la caja en la mejor orquesta de la provincia, de la provincia, no, de la comarca, que es mejor—. Esta tarde llegará un equipo que establecerá un perímetro de seguridad. —Mientras el alcalde se preguntaba para quién sería la seguridad de ese perímetro, los grises siguieron hablando—. Mañana llegará otro equipo que montará el estrado donde el presidente del Gobierno los recibirá. —«El presidente del Gobierno, en el pueblo…», don Hipólito creía estar soñando—. No hable con nadie antes de hablar con nosotros, ni prensa, ni vecinos, nadie, ¿lo ha entendido usted? —Don Hipólito asintió—. Aquí tiene nuestro teléfono, infórmenos de cualquier cosa que considere importante. Recuerde, señor Sánchez, le necesitamos, le necesitamos… quieto, necesitamos que no haga nada. Absolutamente nada. Nuestra idea es enseñarles lo mejor de nosotros.
Cuando salieron del despacho, don Hipólito se sintió importante: «Lo mejor de nosotros», repitió para sí. El ordenanza le preguntó ansioso, pero don Hipólito guardó silencio mientras sobaba dentro del bolsillo la tarjeta que le habían entregado los hombres grises. Se sintió importante, lo necesitaban, ¡a él! Y, además, el presidente del Gobierno vendría al pueblo, a su pueblo. No dejaba de repetírselo, ¡qué pesado se puso el hombre!
Al cabo de un par de semanas, el inminente verano y los eventos venideros habían transformado por completo el pueblo. Durante el día la población se triplicaba y las calles se prolongaban decenas de metros hacia los campos arados, cosidas de puestos y tenderetes en los que se ofrecían todo tipo de productos y servicios, incluidos productos de recuerdo de la visita que todavía no se había producido, como muñecos del alienígena de Roswell o platillos volantes para colocar encima de la televisión, de esos que cuando les das la vuelta desaparecen por un agujero de gusano. Y todo era observado por la Virgen de los Pies Ligeros, que no quitaba la mirada de encima ni a unos ni a otros. La Virgen, cuidando siempre de los suyos. La Virgen.
Llegó gente de todas partes del país, incluso algún extranqué que otro. Llegaron algunos vivillos de fácil disimular, que rondaban y engatusaban a los que eran de fácil distraer. Carteristas de poca monta y descuideros, pero también gente más peligrosa, como políticos, que daban al pueblo un inesperado aire de gran ciudad, de esas ciudades cuya grandeza solo es física.
Por contraste, llegaron gentes más humildes y honradas, gentes que no tenían donde caerse muertos ni de dónde levantarse vivos. Desahuciados sociales, al margen de toda esperanza, se aprestaban a recoger, al menos, las migajas del evento. Los más espabilados se entrenaban para ser atropellados por el ovni en su aterrizaje para pasar a la historia como el primer humano muerto por los extraterrestres. Otros buscaban información sobre el aterrizaje para tomar una buena posición en caso de que a los galácticos les diera por ponerse a abducir a la gente sin ton ni son.
Desde que vieron llegar a los primeros equipos de televisión, los del pueblo engalanaron las puertas y los balcones de sus casas. Banderas nacionales, bufandas del equipo local de fútbol, guirnaldas de Navidad, mantos de la Virgen, hojas de palma y algún póster de La guerra de las galaxias, que don Hipólito mandó retirar inmediatamente por no considerar de buen gusto recibir a tan ilustres visitantes galácticos con un cartel que hablaba de guerra y de galaxias. «Podrían tomárselo a mal —explicó— y tenemos que mostrar lo mejor de nosotros». «Lo mejor de nosotros…», ¡qué pesado se puso don Hipólito!
La mañana del día fijado por los galácticos para el encuentro le amaneció a don Hipólito subido aún en el promontorio de la era alta, el lugar que señalaban las coordenadas indicadas por los ilustres visitantes. Como no podía pegar ojo, salió temprano y se encaramó en lo más alto. «La que han liado…», la estructura montada por el comité de bienvenida superaba las expectativas de don Hipólito.
Con el sol camino de las once, una fila de lujosos coches oscuros apuntaba ya al pueblo. El hijo del ordenanza, apostado por encargo de don Hipólito en la loma más alejada, dio un brinco y echó a correr hacia el alcalde.
—¡Ya vienen!, don Hipólito, ¡que ya vienen! —dijo con la parte de lengua que todavía no se le había salido de la boca.
Don Hipólito, que se había quedado traspuesto como niño que espera la visita de los Reyes Magos, se despertó sobresaltado. El muchacho aún lo zarandeaba.
—Ya, ya, ya me he enterado. —Sus ojos enrojecidos no eran la mejor prueba de ello—. ¿Quién viene? —Miró a su alrededor intentando responder algunas preguntas como dónde, por qué, cómo…
—Don Hipólito, que viene el presidente.
Don Hipólito se levantó, se sacudió la tierra del traje y se alisó el pelo, y luego se alisó el traje y se sacudió la tierra del pelo. Mientras, el hijo del ordenanza bajó corriendo al pueblo gritando a voces que ya venían.
Todos los que le podían oír miraban al cielo en busca de los tan ilustres y siderales visitantes. «A ver si no van a venir». «Ya verás como no vienen». «Claro, a qué van a venir aquí, aquí no se les ha perdido nada a esos ilustres y siderales». «Eso digo yo». «Fíjate lo que te digo, a lo mejor ni existen. Con eso te lo digo todo». Don Sixto quedó complacido de que sus parroquianos siguieran creyendo solo en un ser celestial, para él estaba muy claro. El tronar de un helicóptero quebró los pensamientos del párroco, que también miró al cielo cuando nadie lo miraba. «Veis como si venían», gritó un vecino desplegando de nuevo el póster de La guerra de las galaxias en su balcón.
A la hora de comer nadie consiguió acercarse lo más mínimo a la enorme estructura que habían montado en la era alta para recibir a los galácticos. El presidente del Gobierno y una incontable legión de acólitos advenedizos merodeaban por las instalaciones, mientras toda la zona era vigilada por efectivos del Ejército.
—Don Hipólito, que dice Matías que qué hace con los gorrinos, la ternera, el cabrito de don Sixto y los pollos, que si los va matando ya, que se va a hacer tarde.
—Dile que no los mate todavía, pudiera ser que esa gente traiga su propia comida, quién sabe cómo serán —contestó don Hipólito al hijo del ordenanza sin quitar el ojo del recinto de bienvenida.
Don Hipólito no perdió detalle de todo cuanto se quiso imaginar que ocurría en la era alta, tras el cordón establecido por el Ejército. Habían montado una especie de escenario gigante donde las principales personalidades recibirían a los galácticos.
Ya todo estaba listo en la plaza del pueblo para que la mejor orquesta de la comarca hiciera las delicias de los vecinos.
La gente en el pueblo empezaba a impacientarse. Los más agoreros ya lo habían dicho y nadie les había querido creer y ahora, mirad… «¡Mirad, mirad!».
Segundos antes de la hora señalada un silbido agudo penetró el horizonte, acallando todas las voces. Todos miraron al cielo y la mayoría pensó que se trataba, sin duda, de galácticos muy puntuales. «Con las distancias tan grandes que separan nuestros hogares —repitió para sí el maestro del pueblo—, y hay que ver lo puntual que es esta gente».
En el cielo pudo verse un destello plateado que lo rasgaba primero de norte a sur y luego de este a oeste. El punto en el que se cruzaban ambos destellos se situaba justamente encima de la plaza del pueblo. Todos los que se encontraban allí miraron al cielo. Todos menos la Virgen; la rigidez de la piedra es bien conocida.
Tan solo un segundo más tarde, por el mismísimo punto en el que se cruzaban ambos destellos, el cielo pareció abrirse. El cruce de los destellos fue haciéndose más y más grande y su brillo más y más intenso. Al fin, el destello se presentó ante los allí congregados como una nave de líneas tan modernas que resultaban casi vintage; los hípsteres estaban en éxtasis. Y don Hipólito, al verlos, pensó que ese sería un buen momento para retomar su vieja idea de hacer una hipsterectomía en el pueblo.
Desde lo alto de la era alta, los efectivos militares y los inefectivos políticos se debatían entre la confusión y el disimulo. Después de no más de unos segundos, todos ellos tomaron atropelladamente el camino que conducía al pueblo.
Mientras tanto, la nave de los galácticos tomaba tierra en la plaza del pueblo, al tiempo que el aire que expulsaba por las toberas hacía tomar tierra a quienes observaban la escena con la boca abierta.
De la nave se extendió una rampa que formó una suave pendiente hasta el suelo. Por ella se presentó ante los allí congregados una figura esbelta. Don Hipólito escupió la tierra que le llenaba la boca y se dirigió al punto en el que la rampa tocaba el suelo de la plaza. Recorrió los últimos metros en una suerte de reverencia que desafiaba las leyes de la física moderna (y hasta de la antigua). Pero solo porque don Hipólito tenía un físico chapado a la antigua. Y también un poco chapado a la moderna, porque llevaba sus buenas pletinas de titanio en ambas rodillas.
Nadie vio que la boca de aquel ser se moviera, pero todos pudieron escuchar una voz que explicaba que habían venido a por ella. Nadie entendió muy bien a qué se refería. La figura esbelta se acercó a la Virgen de los Pies Ligeros, que seguía sin poder moverse para ver bien qué ocurría en la plaza del pueblo. El gesto de sufrimiento con que se esculpió parecía ahora más real, más sincero. Cuánto sufrimiento pudo plasmar el escultor en un gesto de curiosidad insatisfecha.
Aquel galáctico, arrodillado en el suelo, se abrazó a la figura de la Virgen por los tobillos. Su voz, aquella voz que no salía de ninguna boca, llegó al oído de todos:
—Hemos viajado desde muy lejos para encontrar a nuestra tía María.
Ninguno de los allí presentes supo qué decir. Nadie supo explicarse muy bien qué es lo que estaba ocurriendo allí.
Los primeros vehículos del séquito político-militar llegaron a la plaza del pueblo. Llegaron derrapando y levantando una nube de polvo que lo cubrió todo. Cuando al fin desapareció la nube de polvo, también habían desaparecido el galáctico, la rampa, su nave y, con ellos, la Virgen de los Pies Ligeros.
Quienes tenían la boca abierta la abrieron aún más, lo que ayudó a evacuar la tierra que les había entrado. Quienes todavía no la tenían abierta, terminaron por abrirla de par en par.
Los políticos y los militares lloraban desconsolados la oportunidad que habían perdido de mangonear. Los vecinos del pueblo comenzaron a ver una conspiración en la desaparición de su querida Virgen. Unos culpaban a otros y otros a otros distintos. Don Hipólito consiguió enderezar el espinazo ayudado por su primo, el que tocaba la caja en la mejor orquesta de la provincia, más aún, de la comarca. Cuando se puso derecho, lanzó una mirada inculpatoria al vecino del póster de La guerra de las galaxias.
El único que pareció entender lo que allí había ocurrido era el cabrito de don Sixto. Para ser justos, el cabrito de don Sixto no fue el único, pues el propio don Sixto también parecía entender bien lo que allí había ocurrido. Su media sonrisa lo delataba. «Ahora nadie me discutirá que la Virgen los mira desde el cielo», se fue diciendo para sí, tras lo que inició su habitual chorreo de improperios contra quienes solo aman lo material. Él sabía bien que la Virgen, en piedra o en espíritu estaría vigilándolos desde donde quisiera que estuviera.




El arca de Lali Anza


Eulalia Anza tenía la extraña costumbre de coleccionar todo tipo de manuales de uso de todo tipo de artefactos. Tenía manuales de uso de todos los modelos de secadores de pelo, sandwicheras, hornos microondas, ralladores de queso o reactores nucleares. También coleccionaba todo tipo de decálogos: decálogo del buen carterista, decálogo del buen contador de chistes verdes (y otro del mal contador de chistes; al parecer, por este existía una gran demanda que la obligó a rechazar suculentas ofertas), decálogo del cocinero crudivegano, decálogo del presidente de Gobierno, decálogo del redactor de decálogos…
Como tesoros preciados que para ella eran ambas colecciones, Lali se preocupaba por su integridad. En el ejercicio de esa preocupación llegaba a sufrir pavores nocturnos y algunas veces hasta incontinencia urinaria, tanto a solas como en público.
Un día, gracias al consejo de su amiga Noe, Lali se hizo con un arcón de madera de los que utilizaban las artistas de hace cien años (o más) para llevar su equipaje cuando iban de gira o cuando tenían que esconder a un amante. El consejo de su amiga Noe se basaba en que ella utilizaba un arcón igual para guardar su inigualable colección de figuritas de animales de cristal. Los tenía de todas las especies y los coleccionaba por parejas: macho y hembra. Lali, encantada con el consejo, desde aquel día comenzó a guardar su preciada colección de manuales de uso y de decálogos en el arcón de artista.
Un día, otro día distinto al de antes y, además, por la tarde, a eso de las cinco y cuarto más o menos, se deshelaron los polos, el Polo Norte y el Polo Sur, se entiende. El nivel del mar subió, primero un poquito, y luego de golpe; fue un aumento del nivel del mar de proporciones bíblicas.
El evento pilló por sorpresa a las dos amigas que, sin pensarlo, se subieron sobre sus respectivos arcones. Pensaron que, si había hecho el servicio a aquellas antiguas artistas y sus amantes, bien podía hacérselo a ellas en este viaje.
Nunca más se supo ni de Lali ni de Noe, ambas desaparecieron con la esperanza de que alguien en el futuro encontrase sus respectivas arcas, la una cargada de decálogos e instrucciones de uso y manejo, y la otra con figuras de todos los animales con su correspondiente macho y su correspondiente hembra.
La afición de estas dos amigas por coleccionar enseres de lo más insólito, serviría algún día a seres del futuro que, quién sabe, tal vez basaran en esas arcas sus más firmes creencias religiosas.




Una muerte honorable


En un acto de cordura transitoria, Federico Piesjuntillas se negó a responder al requerimiento de aquel desconocido que lo perseguía a paso ligero desde hacía dos manzanas. Algo cansado y bastante jadeante, el desconocido se paró y gritó que no estaba dispuesto a perseguirlo más, que él no se había metido a ladrón para andar corriendo por ahí detrás de la gente, que si no quería que lo atracara que ya podía haberlo dicho hacía dos manzanas o así. Prometió que no le haría casi daño, que solo quería robarle el reloj. Y todo lo que tuviera de valor, eso sí, que eso iba en el mismo paquete.
Federico siguió corriendo. Lo hizo durante una manzana más. Pero finalmente se paró: no podía soportar más el peso sobre su conciencia. Después de todo, aquel hombre estaba intentando hacer su trabajo como ladrón. Y si algo no podía tolerar Federico es que alguien con ese sentido del deber no pudiera cumplir con su obligación. Así pues, se detuvo y, como quiera que el ladrón seguía parado y jadeando tras el esfuerzo y no era capaz de avanzar un paso más hacia Federico, este retrocedió sobre sus pasos y se acercó comprensivo al ladrón.
—Verá usted —dijo al llegar a él—, yo entiendo que usted está intentando cumplir con su obligación, y eso es algo muy respetable y muy importante para mí. Pero no es tan importante como mi anillo de oro, por ejemplo. ¿Me entiende usted? —El ladrón siguió jadeando y Federico se sintió violento, porque no supo interpretar si asentía o estaba sufriendo arcadas, así que, siguió hablando—. Tendremos que llegar a un acuerdo. Dígame, ¿es usted solo ladrón o también es asesino? Se lo pregunto porque tengo una idea y, si solo es ladrón, puede valer, pero si es también asesino, entonces no creo que valga. —El ladrón levantó la cabeza apenas unos grados, con lo que al mirarlo no pudo evitar que sus ojos parecieran estar poseídos por espíritus de otro tiempo. No dijo palabra, el aire todavía lo necesitaba para oxigenar su desentrenado cuerpo, agachó de nuevo la cabeza y se llevó la mano al corazón y dibujó en su cara una mueca extraña—. Oh, ya entiendo: usted es solo ladrón. Bien, entonces mi idea puede servir para que ambos salvemos nuestro honor. —Federico, con gran esfuerzo, consiguió sacar el dedo de su preciado anillo de oro y se lo mostró al ladrón—. ¿Ve usted? Pertenece a mi familia desde hace generaciones. Pero, bah, eso no me importa, lo que importa es que la pieza es valiosísima, ya que tiene tropecientos quilates. O más, ahora no lo recuerdo. El caso es que no quiero que usted me lo robe. Pero tampoco quiero que usted falte a sus obligaciones. Así que, he pensado en… —El ladrón clavó en el suelo las rodillas y se agarró con más fuerza el pecho mientras la boca se le abría como si fuera a cantar ópera—. Está bien, ya va, ya va, no se impaciente usted. —Federico se llevó el anillo a la boca y, al cabo de un rato, estiró el cuello para que le bajara por el gaznate. Con una sonrisa más bien estúpida, Federico continuó su explicación—: De este modo, amigo ladrón, yo conservo mi anillo y usted habrá cumplido con su obligación, pues me ha asaltado, pero como no tengo otra cosa de valor, pues tan amigos.
El ladrón dejó de agarrarse el pecho y dejó de sostener la mano, que se le cayó al suelo estrepitosamente. A esa mano siguió la otra y luego las narices del ladrón, que fueron a quedar en dos piezas, o probablemente más de dos, encajadas entre dos baldosas de la acera.
De repente, Federico comenzó a sentirse mal. El estómago le daba vueltas. Comenzó a sentirse como un martini de James Bond, agitado, pero no revuelto. Un momento. ¡No! Poco después, ya estaba bastante revuelto. Su color comenzaba a ser indefinido entre morado y muerte inminente. Se acomodó en el suelo junto al ladrón. Ambos habían mantenido una posición honorable por lo que respectaba a sus derechos y obligaciones. Las contracciones en su vientre se sucedían cada vez en intervalos más cortos. Cuando llegaron a sucederse con apenas un minuto de diferencia, Federico vio que había llegado su momento. Se llevó la mano al estómago y sonrió ligeramente. Su anillo de oro de tropecientos quilates (o más) estaba a salvo, ningún ladrón lo robaría jamás mientras él estuviera vivo.




En sus marcas, listos, ¡ya!


La mesa estaba dispuesta. Copas de Swarovski y vajilla de Laribiere; cubertería de Nesmuk y mantelería de Blanc des Vosges. Calvinclein de Jesús estaba muy muy satisfecho de sus logros sociales. Tras mucho esfuerzo había conseguido situarse a la altura de las personas que le resultaban realmente admirables: aquellas cuyas vidas estaban regidas por el lujo y, por qué no decirlo, por las ganas de presumir de tanto lujo.
Los invitados estaban a punto de llegar. Bentley, Rolls-Royce, Porsche, Bugatti, Maybach, Ferrari, Maserati, Lamborghini, Mazzanti y otras lujosas marcas que no sabemos ni cómo se escriben desfilaron ante la mansión de Calvinclein, diseñada, por supuesto, por los más reputados arquitectos del mundo.
De cada lujoso vehículo se bajaron todo tipo de soportes publicitarios de las marcas más valoradas en el mundo de la moda y del lujo.
Un ejército de Louis Vuitton, Dior, Loewe, Prada, Salvatore Ferragamo, Gucci, Bottega Veneta, Chanel, Hogan, Roger Vivier, Cartier, Hermès, Versace, Balmain, Armani, Tiffany… invadió la nada humilde mansión de Calvinclein de Jesús, que sonrió orgulloso de poder mostrar todo el lujo con que había llenado cada espacio que el decoro no le había impedido decorar.
Calvinclein de Jesús pensó en algo que pudiera asombrar a sus invitados. Ordenó fabricar una tinta de impresión, una tinta impresionante, vamos, una tinta especial para imprimir con ella los nombres de los invitados en las tarjetas que los ayudarían a encontrar su sitio asignado en la mesa.
Su asistente personal, al igual que el asistente personal de su asistente personal y los subsecretarios de ambos asistentes le recordaron que la tinta para impresora era ya, de hecho, uno de los líquidos más caros del mundo.
Lo dejó estar, aquel gasto en tinta de impresora debía impresionar lo suficiente a sus invitados. Sus asistentes y subasistentes; sus secretarios y subsecretarios asintieron conformes conforme fueron pasando ante él para reverenciar su elevado estatus material, tal y como a Calvinclein le gustaba que le recordaran, que para eso había convertido su obsesión por las marcas en una forma de vida.
No faltaba más.
Ensalada de huevos de dodo y escamas de prepucio de tigre blanco regada con un Château Lafitte de 1787 fue el plato único que Calvinclein de Jesús ofrecería a sus invitados. No quiso estropearlo con otras cosas más vulgares.
Cuando Calvinclein estaba disfrutando de lo lindo, vio como algunos invitados se llevaban la mano a la boca mientras cuchicheaban sin apartar la mirada de él. Calvinclein de Jesús quiso conocer el motivo de aquellos cuchicheos y rumores y los persiguió alrededor de la mesa mientras estos iban saltando de boca en boca por los invitados a medida que estos enfilaban la puerta de salida. El destino y una sordera incipiente le privaron de conocer el motivo de aquel sonoro fracaso. Calvinclein de Jesús nunca llegó a saber que sus invitados huyeron aterrorizados al descubrir que el nombre de su anfitrión delataba su arribismo y su intrusismo (un intrusismo detectado por un intrusismómetro que uno de los invitados siempre llevaba consigo para ocasiones como esta): su nombre no era auténtico, no era un auténtico Calvinklein.
Todos corrieron hasta sus respectivos automóviles o hasta cualquiera que fuera de una marca digna de sus pretensiones y salieron de las propiedades del pobre Calvinclein de Jesús para no volver jamás. Así fue como Calvinclein perdió la carrera para llegar a lo más alto de aquella sociedad, en la que se valoraba a sus miembros por el valor de sus propiedades y pertenencias.




El ajuar del faraón Fimosis III


El famoso arqueólogo Gamusino della Arquivolta, hijo del arquitecto italiano Francesco della Arquivolta y de la famosa escritora y (vengativa con los nombres) Gamusina Serafino, que dijo: «Era Gamusino o Serafino. Hijo, si no te haces famoso por tu profesión, te harás famoso por tu nombre, pero tú serás famoso», descubrió a finales del siglo XIX la entrada a la tumba del efímero faraón Fimosis III. Este faraón perteneció a la XXII y se coló en la historia entre los faraones Tacelotis II y Sesonquis III. Y se coló de forma totalmente fortuita pero efectiva.
Un día del año 825 a. C., ya bien entrada la tarde, eso sí, porque por la mañana pegaba el sol a base de bien, Fimosis III, que en ese momento solo era el secretario de Tacelotis II y se llamaba Chafulumisa, que significa rápido, estaba haciendo sus cosas de secretario de faraón, algo de lo que no queda nadie que pueda tener el detalle de explicarnos con detalle el detalle de sus tareas.
En fin, que estaba Chafulumisa secretarieando por el palacio del faraón cuando sintió la llamada de este, y bien que la sintió porque le sorprendió viendo con gran esfuerzo cómo sudaba el esclavo que lo abanicaba sin aparente esfuerzo. A pesar de estar en ese momento más cómodo que en brazos, Chafulumisa (si no le importa, amigo lector, hasta que este personaje no se gane el nombre de Fimosis III con el que pasó a la historia, lo llamaremos solo Chafu, que es como creemos que lo llamaban en casa cariñosamente. Ya sabe, Chafu, esto; Chafu, lo otro)… Chafu, decíamos, fue a atender la llamada de su jefe, pero sin excesiva prisa, que todo hay que decirlo; suponemos que por una cuestión de carácter mediterráneo y de los países donde el sol es menos clemente. El caso es que cuando llegó, el faraón Tacelotis II estaba un poco indispuesto. El médico, que había llegado, naturalmente, mucho antes que el lento Chafu, ya había emitido un diagnóstico, aunque en aquella época no se llamaban diagnósticos, sino mepareceque o meparecequevaaser. Como decíamos, el médico emitió su meparecequevaaser. Lo hizo grabar en una de las paredes de la consulta a la que habían trasladado urgentemente al faraón, pero las punzadas que este sentía en la zona genital fueron suficiente presión para que los escribas dejaran avergonzados sus cinceles en el suelo, hicieran una reverencia y salieran de allí en busca de un dios ante el que postrarse antes de los postres. La grabación del meparecequevaas… quedó, por tanto, incompleta, como luego veremos a la luz de la lámpara de gas que portaba consigo el arqueólogo Gamusino della Arquivolta.
Como establecía el reglamento oficial del sindicato de faraones, el médico le comunicó al secretario Chafu su meparecequevaaser. No sabemos lo que le dijo, pero sí lo que Chafu entendió, y entendió fimosis. Chafu preguntó enseguida al médico:
—¿Cuánto le queda?
A lo que el médico respondió con movimientos ilustrativos de sus dedos índice y pulgar:
—Nada, solo un par de centímetros, pero el pobre no puede, ya sabe usted, Chafu. ¿Puedo llamarlo Chafu?
Chafu asintió un tanto serio, pues solo había dado permiso a sus más allegados para que lo llamaran así, y o mucho se engañaba o ese médico no era uno de esos allegados.
—Me refería a cuánto le queda de vida.
—Eso depende de lo afilado del cuchillo, Chafu.
—¿Qué le parece este? —Chafu sacó de entre sus ropajes un cuchillo. No sabemos cómo estaba de afilado, pero las carnes prietas del médico sí lo supieron. Las del médico y las de Tacelotis II que, tumbado en la camilla y retorciéndose de dolor, no pudo hacer nada más que quejarse del miembro de su secretariado personal y de su propio miembro.
Aquí sí estuvo rápido Chafu. Pensó rápido y actuó rápido. Se sintió extraño por ello, pero se sintió bien. Allí mismo mandó construir una pirámide. Para esa época, los fabricantes de pirámides ya habían perfeccionado el sistema de construcción y, para fortuna de Chafu, ya no eran necesarios miles de esclavos. Los procesos también se habían acelerado, por lo que no eran necesarias más que un par de tardes para montar todo el tenderete. Tal vez eso explique que esta pirámide se derrumbara sobre sí misma un par de tardes después, justo lo que tardó el maestro piramidero en cobrar la factura.
Chafu, ya convertido en Fimosis III, se presentó ante su pueblo para anunciar la muerte de Tacelotis II y para proclamarse como el nuevo faraón. Dijo que solo lo sería de forma interina en lo que se nombraba un nuevo faraón y eso. Muchos le preguntaron por el nombre que adoptaría como faraón. Aquí también estuvo rápido Chafu:
—Fimosis, seré Fimosis III.
El pueblo hizo un gesto de aprobación, aquel nombre parecía auténticamente egipcio y, para más señas, digno de un faraón.
—Faraón, dinos —preguntó un ciudadano—, el nombre está bien, mola, pero ¿de dónde sacas lo de «III»? Que yo sepa, antes que tú no ha habido ningún Fimosis II y menos aún un Fimosis I.
Aquí también estuvo rápido Chafu, ya Fimosis III, que sabía cuánto gustaban las tradiciones a los egipcios y pensó que verían con mejores ojos a un faraón que fuera el tercero de una familia que a uno que fuera solo el primero. Si el pueblo ya había tenido dos Fimosis antes, a saber, Fimosis I y Fimosis II, a él, Fimosis III le resultaría mucho más fácil encajar.
—¿Es que ya no os acordáis de mis antepasados Fimosis I y Fimosis II? ¿No os da vergüenza? —Fimosis III miró con ira a sus conciudadanos—. ¡Horus os está observando!, ¡vergüenza debería daros! Y ¡vosotros os llamáis egipcios?
Muy digno él, se envolvió en el manto que se había agenciado y se volvió al interior del palacio.
Antes de que lo descubrieran y lo pusieran en su sitio, Fimosis III ordenó llevar a la que sería su sepultura cuantos objetos darían a entender a los dioses que era un auténtico faraón. Fue a ver a su madre y le pidió consejo.
—Dime, madre, ¿con qué objetos debo formar el ajuar de mi sepultura?
—Sepulcro, hijo.
—Está bien, madre, seré pulcro, pero dime, ¿qué objetos debo añadir al ajuar de mi sepultura? —La madre dio por perdida la discusión sobre cómo referirse a la tumba y accedió a contestar al ahora faraón Fimosis III.
—Mete todo el oro que puedas, todas las piedras preciosas que encuentres y si ves alguna medio bonita, también. Añade muebles cómodos; una vajilla de seis servicios, por si te llegan invitados; una mantelería buena y otra para diario; muda limpia para varios días… Ah, y haz entrar también a un par de escribas, porque ahí dentro te vas a aburrir muchísimo y si te da por contar cosas de faraón, es bueno que tengas a alguien que las grabe para la posteridad. El segundo escriba es por si te pones muy pesado. Ve a llevar todo eso y no vuelvas tarde, que luego se te enfría la cena.
Y exactamente todo eso fue lo que Gamusino della Arquivolta alumbró con su lámpara de gas: un montón de oro en piezas de todos los tamaños y formas posibles; un montón y medio de piedras preciosas; una vajilla de seis servicios, cinco de los cuales estaban sin usar; una mantelería buena con varios lamparones; muda sucia de varios días y los cadáveres en un estado bastante pocho de un par de escribas y del propio Fimosis III, que aún sujetaba la factura de la pirámide en la mano.
Y así fue como Gamusino della Arquivolta pasó a la historia de los grandes descubridores de tumbas de faraones efímeros. Bueno, por eso y porque del tufillo que salía de la tumba, Gamusino estiró la pata (y luego la otra) y fue a amontonarse sobre los cadáveres de los escribas y el, descubierto más tarde, de un ayudante del maestro piramidero que este había apostado aposta allí para ver si cobraba la factura de una vez; y al que olvidó sacar una vez que cobró.
No creemos que sea preciso recordar a las nuevas generaciones de arqueólogos que no deben empeñar sus carreras, sus vidas ni aun los relojes de bolsillo de sus abuelos, en la búsqueda de las tumbas de los faraones Fimosis I y Fimosis II, pues no queda testimonio de su existencia, casi casi como tampoco queda de la existencia de Fimosis III, que de tan efímera como fue no lo recoge ninguna cronología más o menos seria de faraones efímeros.




Tululo III


Tululo III estuvo a punto de ser rey, solo le habría hecho falta que su padre, Tululo II, lo fuera, pero como no lo era (ni siquiera se llamaba Tululo ni era segundo ni nada), pues Tululo III tuvo que dedicarse a lo que el destino, un destino paciente como pocas veces se ha visto, le tenía preparado: Tululo III se hizo pintor impresionista. La primera impresión no le hizo gracia a su madre, a la que casi mata de un infarto con un retrato que le hizo. La segunda impresión no le hizo ninguna gracia a la policía, dijeron que no estaba bien que el hijo de una familia bien no terminara de entender bien que no estaba bien pintar mal en las paredes de la gendarmería.
Tras ese segundo disgusto pictórico, Tululo III comprendió que ser impresionista no era lo suyo, y se hizo posimpresionista, ya que creía que las impresiones estaban sobrevaloradas y las percibía como si fueran algo del pasado que había que dejar atrás a toda costa.
Tululo III fue contratado por un ricachón que, de cuando en cuando, paseaba con su carruaje por los barrios pobres de París para echarles de comer a los artistas y a otros pobres los yogures que le habían caducado y algún que otro pescado con los ojos ya vidriosos. Algo que ordenaba a hacer al mayordomo de su mayordomo con todo el altruismo de que era capaz.
Un día, mientras Tululo III paseaba por el Quartier Latin, se fijó en una galería de arte en cuyas puertas pedían limosna hasta las ratas. Tululo se formó inmediatamente una enternecedora fábula en la mente. Inmediatamente, enternecedoramente, distraídamente (y otros muchos -mentes más), se formó la fantasía en su mente. A Tululo III lo sacó de la idílica ensoñación pinacotequil un sardinazo que le propinó el mayordomo del mayordomo de monsieur Dupont y que le dejó el ojo vidrioso, como el de la sardina. Monsieur Dupont, que tal era el nombre del ricachón que costeaba la munición piscifactoril, se asomó a la ventana del carruaje para recibir en primera persona los improperios de Tululo. Enseguida se dio cuenta de que Tululo no era un pobre como otro cualquiera, Tululo era un auténtico artista. Eso o tan particular gesto se lo provocaba un fuerte retortijón. Seguramente se debía a que Tululo tenía cara de verdadero artista. Después de todo, nadie puede hacerse pasar por pobre con éxito si no lo ejerce profesionalmente. Y Tululo ejercía. De hecho, se puede decir que nadaba en la indigencia.
Dupont se dio cuenta enseguida de la situación de Tululo, y su olfato para los negocios vio que era bueno aprovecharse de las dotes de Tululo para el arte, pero también su situación. Le preguntó si pertenecía a algún otro ciudadano de clase alta o era él el primero que se había interesado por adoptarlo como esclavo. Tululo no supo qué contestar, pero Dupont sí.
—Hala, no se hable más, usted se viene conmigo a mi palacio. Necesito un artista conmigo las veinticuatro horas del día.
El mayordomo del mayordomo descendió del carruaje y colocó unos grilletes alrededor de las muñecas de Tululo III. Sabedor de que al grillete va unido el pan, Tululo se hizo el tonto. Dupont vio como Tululo subía al carruaje esposado y vio que aquello era bueno. Bueno para él, claro, no para el pobre Tululo.
Tululo III se instaló en los sótanos de las mazmorras del ala innoble de la casa del servicio del palacio de Dupont. Allí le pusieron un catre, un caballete, y le proveyeron (¡qué verbo más feo!), le suministraron (mucho mejor así) toda clase de herramientas y utensilios para pintar: pinceles de todos los grosores, lienzos, paletas, óleos y hasta unos botes de pintura en spray que, aunque todavía no se habían inventado, Dupont ya disponía de un prototipo; ya hemos dicho que tenía mucho dinero.
Los primeros trabajos de Tululo III no fueron muy apreciados por Dupont, pero con el tiempo y el mendrugo diario, Tululo III comenzó a producir verdaderas obras de arte. Lo que llevó a Dupont hasta su objetivo inicial, que no era otro que enriquecerse. Bueno, enriquecerse ya no podía ser, porque era todo lo rico que se podía ser, pero le sirvió para no empobrecer. Pues vendía cada obra que salía de la mazmorra-estudio de Tululo III por una enorme cantidad de dinero. El éxito de las pinturas de Tululo III llegó a ser enorme. Como sería de grande su éxito que Dupont se hizo muchimillonario, pero tanto tanto que un día se murió.
Cuando recibió la noticia, el infeliz Tululo III ya temía por la regularidad con que a partir de aquel momento le llegaría el diario mendrugo. Pensó que él mismo era un mendrugo por pensar así de sí mismo. De hecho, cuando fueron a liberarlo porque nadie sabía qué hacer con él, se hizo con la llave de los grilletes y se la tragó. Desde entonces, Tululo III se negó a hacer sus necesidades. Los mayordomos le invitaron a deponer su actitud, pero él, firme en sus propósitos, se negó a deponer nada, y afirmó enérgicamente que allí nadie haría una deposición y menos aún él. Se murió, claro. Un retortijón como aquel que parecía estar sufriendo cuando Dupont se fijó en su pobreza se lo llevó por delante. Y así, con ese gesto de pobre con retortijones, es como la figura de este pintor posimpresionista ha llegado hasta nosotros.




Enrique Cido


Enrique Cido sintió la llamada de lo público cuando aún era muy joven. La primera llamada que Enrique puede recordar se produjo cuando contaba con apenas cinco años.
Se encontraba ante el kiosco de caramelos y golosinas de su barrio que, a la sazón, pertenecía a la compañía Kioscos de Caramelos y Golosinas de su Barrio, S. L. (era una sociedad limitada, limitada al barrio de Enrique), cuando ocurrió algo que, si bien ocurría casi todos los días, hasta ese momento había pasado desapercibido para él. Había llegado la hora del almuerzo (esto sí ocurría todos los días) y los empleados municipales que se ocupaban en arreglar distintos bienes públicos instalados en la vía pública (esto ya no ocurría todos los días) soltaron como si estuvieran al rojo vivo las herramientas que en ese momento sostenían. Ninguno de ellos quería que los vieran llegar al bar con unos alicates o con un martillo en la mano, podrían pensar de ellos que estaban trabajando. Ningún contrasentido mayor ni más peligroso para un funcionario público. Pues bien, Enrique se fijó en la cantidad de herramientas que los empleados municipales llevaban cada día para hacer su tarea. Enrique miró a los lados, le sorprendió agradablemente que nadie lo estuviera mirando. Se guardó en el bolsillo rápidamente las golosinas que acababa de comprar y se acercó hasta el montón de herramientas y aparejos. Cuando creía que nadie lo veía se guardó varias herramientas en el pantalón. Sus amigos le llamaron la atención. Enrique se sintió violento.
—¿Qué?, no son de nadie.
En realidad, sus amigos no habían reparado en quién era el propietario de aquellos útiles públicos, sino que se preguntaban para qué quería un niño de apenas cinco años un martillo, un atornillador de carraca, un nivel y un chaleco amarillo reflectante.
Sin atender en lo más mínimo las quejas de sus amigos, Enrique Cido siguió su camino. Siguió su camino ese día de vuelta a su casa y, más tarde, siguió el camino que aquel día había emprendido de amor desmedido por lo público.
Enrique Cido buscó un destino para su nombre. Se apropió de la extraña coincidencia de su nombre con su apellido y la convirtió en ley, la convirtió en su propio destino. Todo lo que hizo desde aquel momento fue pavimentar su camino hacia un desmedido enriquecimiento solo para dar la razón a la sonora coincidencia de su nombre.
Desde que tuvo uso del coche paterno (un Seat 600 azul celeste) se propuso ofrecerse al primer partido político que lo admitiera en sus filas. Sin embargo, cada intento que hacía era infructuoso, ya que cuando se enteró de que los partidos políticos se financiaban, al menos en parte, con dinero público, su primer impulso era el de robar lo que fuera en la primera entrevista. De la primera sede que visitó lo echaron no sin antes sacarle del bolsillo varios bolígrafos, un calendario de mesa de taco y el teclado del ordenador con el que le estaban tomando los datos para su filiación. De la segunda lo echaron casi antes de que se sentara en la silla, ya que precisamente la silla fue lo primero en que puso sus ojos y sus manos. En la tercera sede de partido político que visitó le dijeron que con sus actitudes llegaría muy lejos y haría carrera, pero no en ese partido, sino en otro. Y allí que se fue corriendo, a la sede de ese otro partido. Allí lo recibieron con los brazos abiertos. Y todo estaba en orden, porque aquellos brazos pertenecían a un guarda de seguridad que el partido había contratado para vigilar a sus propios afiliados.
Enrique Cido hizo carrera en el partido. Y bien rápido. Desde el primer cargo que ocupó, al que competía el manejo de cierta cantidad de fondos públicos, consiguió el favor de unos cuantos compañeros de partido que se beneficiaron de algunas polémicas decisiones como recalificar como terrenos urbanizables espacios y terrenos que de ninguna manera lo eran, o como crear puestos de trabajo a los que no hacía falta que el titular asistiera más que para cobrar (fue algo revolucionario que años más tarde serviría de base para el concepto de teletrabajo), o como conceder ayudas públicas a ricos terratenientes para la explotación de sus terrenos y, de paso, para la explotación de sus convecinos a través de unos salarios de miseria.
Aquellos favores ganados durante su primera etapa y pendientes de cobro le sirvieron para avanzar rápidamente entre las filas de su partido. Pronto alcanzó puestos de gran relevancia como, por ejemplo, gran maestre de la caja B, representante del partido en los congresos que el mundo del hampa celebraba regularmente en la ciudad…
Durante toda su carrera, Enrique Cido se apropió de todo bien público que pasaba a menos de un kilómetro de sus manos. Una vez se equivocó y robó algo que no era público, sino que pertenecía a uno de sus compañeros de partido. El partido, lógicamente, lo llamó al orden y le obligó a asistir a terapia. Una terapia que resultó ser tremendamente efectiva desde que Enrique se enteró de que estaba financiada con dinero público.
Y este es, queridos votantes, el elemento al que habéis elegido presidente del país para los próximos cuatro años. Su lema «Arriba las manos» debió de haberos puesto sobre alerta, por más que disimularan diciendo que solo era para saludar.




Un préstamo para dominarlos a todos


El día no había comenzado con buen pie para Hipotenusa Cuadrado.
Primero se le reventó la tubería de agua, por lo que tuvo que lavarse como un gatito perezoso con el agua de la cisterna del inodoro. Después se le derramó la leche del desayuno y quemó las tostadas (algo verdaderamente admirable para alguien que ni siquiera tenía tostadora). Más tarde, se le enganchó el vestido que estrenaba ese día con una astilla que tenía la puerta y se le hizo un 7 mayúsculo así, en la parte del muslo. Cuando llegó al coche dispuesta a alejarse todo lo posible de aquel cúmulo universal de confluencias negativas, comprobó que este no arrancaba. Contacto. Giro. Nada. Contacto. Giro. Nada.
Hipotenusa no sabía ni adónde mirar, se sentía avergonzada, impotente. Se sentía como una mota de porquería polvorienta en un universo brillante en el que a la gente no le estallaban las tuberías del agua, no se le derramaba la leche, no se le quemaban las tostadas y los coches le arrancaban a la primera y funcionaban la mar de bien.
Cuando se debatía entre suicidarse o suicidar a alguien vio que un par de hombres se acercaban a su casa.
Hipotenusa salió del coche y se presentó. Le llamó la atención que no les llamara la atención su nombre. Ella estaba más que acostumbrada a que la gente hiciera bromas con su nombre y, como mínimo, a que no pudieran reprimir una molesta risita.
—Somos del Fifth Pine International Bank —dijeron al unísono los agentes comerciales del Banco Internacional del Quinto Pino—. Y venimos a ofrecerle nuestros servicios. Tal vez necesite un crédito.
Hipotenusa no daba crédito, más bien lo necesitaba.
—Y ¿yo para qué quiero un crédito? —Una mirada, así como descuidada, que los dos hombres lanzaron al viejo coche de Hipotenusa le hizo ver la oportunidad que se presentaba—. Está bien, pasen y hablemos.
Hipotenusa no sabía que no debió usar la primera persona del plural, puesto que solo hablaron los dos hombres del Fifth Pine International Bank.
Todo eran ventajas para endeudarse.
A la vuelta de solo unos días y alguna que otra firma con tinta indeleble, Hipotenusa tendría un nuevo coche aparcado en la puerta de su casa, una nueva tostadora (o, simplemente, una tostadora, ya que en ese momento no tenía ninguna), un fontanero le cambiaría por completo la vieja instalación de tuberías y podría comprar todo lo que quisiera.
—¿En serio? —fue lo único que acertó a decir Hipotenusa—. ¿Todo lo que yo quiera? —Bueno, también dijo esto.
Hipotenusa vio desfilar ante sus ojos una legión de artículos que no necesitaba, pero que deseaba cada vez con más pasión y, todo hay que decirlo, cada vez con menos sentido.
Los agentes comerciales del Fifth Pine International Bank no daban crédito. Bueno, sí que lo daban, porque para eso habían ido a visitar a la pobre Hipotenusa. Y eran muy buenos en su trabajo. Pero quería decir que se quedaron atónitos. Por más que llevaban años ofreciendo créditos a quienes solo necesitaban paz de espíritu, se asombraron de ver la facilidad, cada vez mayor, con que la gente accedía a sus propuestas.
A la vuelta de esos pocos días, Hipotenusa habría recibido créditos por valor de varios millones de euros, justo lo que necesitaba para pagar todo lo que no necesitaba, pero quería comprar.
Los banqueros dieron por terminada la reunión y también dieron por terminada la capacidad de empobrecerse de Hipotenusa, que ahora era tan pobre que solo tenía deudas.
Cuando salieron de su casa, Hipotenusa no se dio cuenta de que uno de ellos llevaba en un bolsillo la herramienta con la que había conseguido que el coche no arrancara. Los demás pequeños desastres de Hipotenusa solo pueden explicarse por la casualidad. Menos el de la tubería de agua reventada, que puede explicarse por la casualidad de que uno de los banqueros había hecho unos arreglillos en el conducto principal de entrada a la casa.
Puede que usted no haya visto rondando su casa a los agentes del Fifth Pine International Bank, pero probablemente ellos sí lo hayan visto a usted. Guárdese mucho de acceder a recibir (al interés más bajo del mercado) cualquier cantidad de dinero por exigua o por abrumadora que se le antoje. Y que esto sea lo único que se le antoje, porque, de lo contrario, querido lector, estará usted perdido.




Dos euros con setenta y cinco céntimos


La mañana se había levantado fresca, más que de costumbre… No, no. Perdón. Comienzo de nuevo. Es sabido que resulta tremendamente aburrido para el lector comenzar un relato aludiendo al clima. Ya me estaba aburriendo incluso a mí… Bien, como decía, comienzo de nuevo. Vamos allá.
Belinda estaba bastante nerviosa. El primer día de rebajas era siempre igual para ella.
No había mes que no contara con su buena quincena de rebajas, ni había quincena de rebajas que no contara con su buen número de contusiones, brechas, moretones, fracturas y, por supuesto, facturas, que rompían mucho más y mejor que el mejor de los golpes que se propinaban entre sí las personas que acudían puntuales a su cita con los céntimos de rebaja en el precio de artículos que nunca habrían pensado en adquirir y mucho menos usar. (Respira, lector, respira, que tú también tienes derecho).
Quien no podía casi respirar era Belinda. Sin darse cuenta, contenía el aire para dedicar todos sus sentidos, incluido el sentido de supervivencia, a pensar en lo que compraría.
Los grandes almacenes abrirían puntualmente a las 10 a. m., es decir, a las 10 antes de merendar.
Los grandes almacenes habían insistido mucho en ello: «Sean puntuales, queridos ciudadanos, nosotros lo seremos y premiaremos a los más puntuales con nuestros más grandes descuentos». Ni siquiera llamaban clientes a los compradores compulsivos. ¡Qué poco tacto!
Tacto era precisamente el sentido que más utilizaba Belinda para elegir las piezas que compraba en las rebajas. Ella sí que tenía tacto. ¡Qué tacto!, ¡cómo tocaba y sobaba todo lo que se le ponía a tiro! En una ocasión se topó con una braga-faja de un tacto tan sedoso que enseguida se dijo que sería para ella o para nadie. Cuando estaba a punto de sacar el metro y medio de tela del cajón del surtido de textil, algo se lo impedía. Se lo impedía con firmeza. Pronto descubrió la causa: el fornido dueño de un bigote prusiano tiraba del otro extremo de la braga-faja. Por señas se hicieron comprender que mientras no se acercaran, las dimensiones de la prenda les impedirían escucharse con claridad. Con las yemas de los dedos blancas por el esfuerzo de apretar la braga-faja como si fuera la última que fueran a fabricar o como si las fueran a prohibir, se acercaron el uno al otro y dijeron al unísono:
—¡Es para mi madre!
Muertos de vergüenza, ambos soltaron la prenda, que ni siquiera llegó a caer de nuevo al cajón, ya que dos aguerridos clientes la tomaron, uno por cada extremo, para dar lugar a una nueva disputa por la prenda, que ya veía entristecida que llegaría al fin de sus días sin haber tenido la más mínima oportunidad de recoger las carnes de alguna moza recia que precisara de sus servicios.
Belinda no volvió a interesarse jamás por una braga-faja. Y no lo hizo porque, en realidad, no necesitaba una, pues era más bien delgada y no tenía parientes ni amigas a quien pudiera ceder el uso de tan admirable y estilosa prenda.
Belinda terminó de maquillarse al filo de las ocho antes de la merienda. Vivía en el edificio contiguo al de los grandes almacenes, por lo que dos horas antes de la apertura eran el límite que se había fijado para conseguir una buena posición en la parrilla de salida cuando abrieran las puertas.
Como cada segundo lunes de mes, Belinda se dispuso a bajar las escaleras hasta el portal a la velocidad de trote de entrenamiento: el último entreno antes de la hora de la verdad. Controló y reguló la respiración como había visto hacer a los atletas antes de las carreras. Al tercer escalón ya se había olvidado de controlar la respiración y ya jadeaba, solo pensaba en la cantidad de artículos que podría comprar con todo lo que se había ahorrado en cosas verdaderamente necesarias, más aún: imprescindibles para una vida sana y plena, como comer, lavarse, pagar los recibos del agua, del gas y de la luz o leer libros de relatos de humor.
Cuando llegó al portal, Belinda recuperó la compostura. Intentó controlar su agitada respiración y salió a la calle, procurando aparentar la dignidad que le exigía el cinismo al que vivía aferrada.
Cuando llegó a los grandes almacenes, pudo ver como había gente ya apostada a sus puertas (vamos, que se habían colocado allí aposta). Unos pasaban sus últimos momentos de tranquilidad dentro de sacos de dormir, otros hechos un cuatro en sillas de playa que apenas si les daban de sí para cubrirles la riñonera, otros le habían puesto su chaqueta a una farola y luego habían metido los brazos por las mangas para finalmente abrochar —no sin esfuerzo— los botones, de este modo, quedaban en una postura tan extraña como ridícula que les hacía parecer en constante pero estático arranque de quien piensa ir a alguna parte, pero no se decide.
Belinda sonrió, no eran para ella una gran competencia. Llegó y se colocó la primera, por delante de todos ellos. A medida que iban despertando, los unos en sus sacos, los otros en sus sillas y los menos en sus farolas, todos la miraban extrañados, a lo que ella respondía siempre del mismo modo: con un gesto reprobatorio de esos que una madre dedica a su hijo adolescente cuando está todavía en la cama a la hora de comer. Esa táctica siempre le había dado resultado, y Belinda estaba muy orgullosa de ello, más si tenemos en cuenta que no había podido ser madre y que no conocía a ningún adolescente con el que pudiera haber ensayado ese gesto.
Descuidada ya de la competencia, Belinda dedicó las dos horas que mediaban hasta la apertura del comercio a pensar en qué artículos que no necesitaba le interesaba más comprar.
Se emocionaba solo con pensar en ese mecanismo que habían instalado en estos grandes almacenes. Al parecer, era un mecanismo similar a las alarmas antirrobo que pitan ferozmente con el claro objetivo de dejar sordos a los ladrones. En este caso, el nuevo dispositivo pitaba ferozmente a quienes habían comprado poco o lo que los dirigentes de los almacenes pensaban que era, más bien, poco. Ya podías salir de allí cargado como si no pensaras volver en años, que el dichoso cacharrito de la puerta pitaba como un condenado. Cuánto le gustaba a Belinda que la trataran así en los comercios. Se preguntaba cuándo se generalizaría la instalación de tan maravilloso dispositivo hasta en los puestos de helados o de churros o en los de los mercadillos medievales. Belinda creía que nada la haría más feliz.
Uno de los primeros empujones masivos por ganar el segundo puesto tras Belinda, casi la despertó de sus ensoñaciones. Pero no, Belinda estaba en la fase REM de la relación onírica de sus inminentes y masivas compras. Estaba ya deseosa de comprar ese exprimidor de pomelos que tan buena pinta tenía (pensaba que, quizás así, algún día llegaría a gustarle el pomelo); una batería de cocina y otra de música, la primera que encontrara (tal vez así dejaría de comprar comida precocinada o, según la que encontrara primero, podría aprender algo de música o, como mínimo, molestar a sus vecinos, algo muy cotizado y muy bien valorado por los del 2.º B); toda la ropa de hombre que pudiera, y de todas las tallas (tal vez así, cuando dejara de preocuparse tanto por las rebajas y le saliera novio, podría ofrecerle todo lo que un hombre pudiera desear en su ropero); un paquete completo de mobiliario de jardín (tal vez así, cuando tuviera una casa con jardín podría amueblarlo adecuadamente); compraría una tostadora para su amiga Hipotenusa (tal vez así conseguiría que le gustasen las tostadas); un palé de paquetes de pan de molde (que enviaría a su amiga Hipotenusa junto con la tostadora); una máquina para contar billetes (tal vez así, cuando se hiciera millonaria, podría ir al banco a sacar un par de millones, contarlos y volver a ingresarlos); una o varias, quién dijo miseria, cajas de disquetes de tres pulgadas y media (tal vez así, si algún día volvían a fabricar ordenadores con disqueteras, sería la primera en poder usarlos, aunque para ello tuviera que aprender para qué servían y cómo se utilizaban); un ahuyentador ultrasónico de tiburones (tal vez así, si algún día viajaba por aguas peligrosas no sentiría tanto miedo, aunque se preguntaba cómo podría asegurarse de que los tiburones oirían los ultrasonidos, ¿acaso tendrían un ultraoído?); un quitanieves de tropecientos caballos de potencia que era capaz de evacuar varias toneladas de nieve de la carretera cada pocos minutos (tal vez así, si un día le daba por ir a vivir a una zona donde las nevadas fueran algo habitual, estaría bien preparada); un sombrero, o dos, de hongo (tal vez así, si volvían a ponerse de moda, ella estaría preparada. Belinda no sabía muy bien si alguna vez estuvieron de moda esos sombreros)…
Hizo la cuenta de cabeza y calculó que, si compraba todas esas cosas, su ahorro total sería de dos euros con setenta y cinco céntimos. Una fortuna. Belinda se sentía muy orgullosa, pero, sobre todo, muy inteligente.
Como no era muy buena con el cálculo, tardó mucho en hacerlos (ya podía pensar en comprarse una calculadora de bolsillo) y se le echó la hora encima. Y con la hora, también se le echó encima una avalancha de gente que, tal vez, iba buscando tostadoras, quitanieves, sombreros de hongo, ahuyentadores ultrasónicos de tiburones, ropa de caballero, baterías de cocina o de música, mobiliario de jardín…
Belinda conoció el sabor de la moqueta que tantas veces había pisado. No era bueno. Pronto conoció el sabor de su propia sangre. Esto tampoco le pareció bueno. Pronto Belinda conoció la oscuridad más absoluta y luego, bueno, luego se le olvidó todo, así, de golpe y porrazo. En su caso, a golpes y a porrazos.
Por muchas rebajas que se te crucen, no hagas como Belinda, no te rebajes a comprar enseres que no necesitas, que luego les tomas cariño y cuesta mucho deshacerse de ellos cuando te das cuenta de que no mereció la pena el esfuerzo de comprarlos y tenerlos en casa, a veces, durante años, para ver si así, por una casualidad, fueras a descubrir para qué narices lo habías comprado y cómo podrías sacarle partido.




Nuevos ricos


Las discusiones se habían terminado. Ya nunca más discutirían por dinero. Dinero, ese mal de males que los traía por la calle de la amargura. Dinero, ese cáncer que los había convertido en lo que ahora eran. Dinero, ese bien material en el que ahora casi podían enterrarse. Si hubieran dispuesto del premio en monedas de un euro, probablemente habrían podido enterrarse con ellas hasta las cejas.
Ahora veían todo con otra cara, y miraban los precios con una sonrisa de estúpida suficiencia que hasta inspiraba ternura.
Cuando no tenían dinero, nunca tenían suficiente de nada, pero ahora que tenían todo el dinero que podían contar, la cosa no iba mejor: todo seguía siendo insuficiente, todo. Cuando se propusieron comprarse un coche, compraron dos, y eso que no necesitaban ni siquiera el primero; cuando se propusieron comprar una casa en la playa, compraron una playa entera y se hicieron una casa.
A la vuelta de dos meses desde que cobraron el premio, ya contaban con varios automóviles de distinto tipo y potencia, pero todos ellos testimonio y certificado de un mal gusto incomprensible y recalcitrante. Poseían también una playa con una casa a medio construir; un yate de recreo para el que no consiguieron amarre y debían dejar a una milla náutica del puerto, fondeado ahí a su suerte; todo tipo de dispositivos (automáticos o no) que suponían que les harían la vida más fácil. También poseían un montón de acciones de empresas muy prometedoras, de esas que prometen mucho hasta que seducen a sus incautos inversores.
Todo aquello —y más cosas que me niego a incluir en este resumen de esta triste historia— fue el producto al que, en tan solo dos meses, quedó reducido el cuantioso premio que habían recibido.
El director del banco, que había pasado de tutearlos a ustedearlos cuando el saldo de su cuenta paso de las acostumbradas dos cifras a las desacostumbradas quince o veinte, volvió a tutearlos, incluso llegó a ningunearlos cuando comenzaron los impagos de los recibos de tan numerosas como inexplicables compras.
El director del banco llegó incluso a enviar empleados de la entidad a su casa para que los ignoraran. Se colocaban cerca de la puerta y cuando pasaban por allí, los miraban de reojo con un duro gesto de reprobación. Aquello los sacaba de quicio. Si aún les quedara dinero, habrían pagado a alguien para que los echara de allí a como diera lugar. Pero ahora, ahora eran pobres y no podían pagar a nadie para tales servicios.
El dinero no los había hecho pobres, porque pobres ya eran, el dinero solo les dio la oportunidad de demostrarlo a todo el mundo. Y todos se dieron cuenta, salvo ellos, que vieron cómo todos los enseres que habían conseguido comprar tomaban ahora el camino de vuelta a sus anteriores propietarios o rumbo al banco.
El resultado de aquel premio fue que, además de pobres, eran un poco más desgraciados. Lo que demuestra que el dinero puede comprarlo todo, incluida la infelicidad.




Música de Viento


Algunos biógrafos aseguran que se llamaba Viento porque sus padres, que pertenecieron a la generación hippie, encontraron que ese era un buen nombre para un niño que todavía no tenía la culpa de nada el pobre. Otros biógrafos, en cambio, mantienen que solo adquirió el nombre de Viento tras una ocurrencia no muy afortunada de su primer mánager, que pensó que para alguien que iba a dedicarse al mundo de la música, el de Viento era un nombre que ni pintado. Y no dejaba de repetirse «Música de Viento, música de Viento», entre estúpidas y ridículas sonrisas.
Aunque sus padres eran muy amantes de la buena música, música de calidad, Viento eligió otros caminos: se tiró al rap. Pero, además, se tiró como quien se tira sobre un filete después de una semana sin comer, como si el rap le fuera absolutamente necesario para vivir. Anteriormente, el ser humano había asistido a acciones sorprendentes de algunos de sus ejemplares más peculiares, pero nada como esto. Desde luego que no. Tenía toda la vida por delante y se tiró al rap. Sus padres casi hubieran preferido que se tirase a la vía del tren de mercancías pesadas. Como consecuencia de esa querencia de su hijo, y tras infructuosos intentos de reconducirlo a un camino transitable, sus padres tomaron la decisión de pedir asilo psicológico en Corea del Norte.
Pero retrocedamos algunos años, justo al momento en que Viento dio su primer paso en el mundo del rap. Desde muy joven, Viento ya era consciente de que no era como los demás. Sufría una ligera tartamudez y eso lo marcó de manera definitiva. Después de mucho evitarlo, un mal día se le ocurrió hablar y los compañeros de clase, crueles como niños, valga la redundancia, tuvieron el acierto de apodarlo el Rapero. A Viento no le gustaba la música ni nada, se puede decir, incluso, que la odiaba (según algunos biógrafos de Viento, esta fue la principal razón por la que se decidió por el rap). Sin embargo, vio en aquel apodo una excusa para fabricarse una personalidad con la que ser alguien distinto, alguien auténtico.
Se puso manos a la obra y se acercó al mundo del rap. Intentó comprender su mecánica, sus acordes, su armonía. Y siguió intentándolo. Y siguió. Y…
Después de un tiempo, comprendió que aquel había sido un tiempo perdido.
Pensó que si no comprendía ni lo más mínimo aquella música desde fuera, tal vez la comprendería desde dentro. Estudió en el conservatorio. Durante años. Se lanzó a componer música rap, pero siempre que lo intentaba, acababa descompuesto, pues solo conseguía hacer música en serio. Nada de lo que hacía se parecía ni remotamente a la música rap. Siguió estudiando música, tenía claro que en algún momento tenía que descubrir los secretos del rap. Pasó el tiempo y nada. El rap parecía algo cada vez más lejano, más incomprensible.
Tras un infortunado accidente de circulación, que consistió básicamente en que su sangre dejó de circular por dentro de su cuerpo para pasar a circular hacia fuera de él gracias a un mal navajazo, Viento estuvo en coma unos tres segundos y medio. De aquel estado cercano a la muerte, Viento volvió sano y salvo, pero no entero, ya que había olvidado todo cuanto sabía de música. Entonces ocurrió algo que Viento siempre consideró un milagro y que siempre le dio gustito contar (una y otra vez, y otra vez) en entrevistas y programas de variedades, incluso cuando iba de público y nadie le hacía preguntas. El milagro consistió en que una vez que hubo olvidado todo cuanto sabía de música, Viento fue capaz de componer rap. Comprendió enseguida que el rap no estaba más allá de la música, sino mucho antes de llegar a ella.
En este punto es preciso hacer saber al lector que algunos de sus biógrafos organizan batidas periódicas para localizar al tipo malencarado que le dio el navajazo para ajustarle las cuentas por haber llevado al rap a quien podría haber sido un genio de la música.
Con su primera maqueta grabada en una cinta de 60 minutos, se presentó en una discográfica para ver si se lo editaban. En la discográfica lo contrataron enseguida con tal de no tener que escuchar su música ni media vez. Otros biógrafos creen que lo contrataron porque en aquella época la gente no tenía ni idea de música y si había personas que creían ver una obra de arte en una bolsa de basura, por qué no iban a creer que aquello era música.
La fama pronto alcanzó a Viento. Le llovieron contratos, actuaciones y todo tipo de bolos en los que le llovieron todo tipo de hortalizas. La discográfica se enriqueció a costa de la música de Viento. Y Viento acumuló más riquezas de las que jamás pudo imaginar. Una galopante psicosis por perderlo todo cuando la gente se diera cuenta de lo que en realidad estaba vendiendo en lugar de música lo llevó a tener una actitud cada vez más recelosa hacia las personas de su entorno. Sus bienes se convirtieron en lo más importante para él, en el norte de todas sus acciones.
Hasta este momento de su vida, Viento ya había procurado muchos disgustos a sus padres. Pero este fue un disgusto de los buenos para ellos, que lo seguían con detalle pero disimulando desde Corea del Norte. Tanto se disgustaron que utilizaron su último recurso: el suicidio. Ocurrió un día que venían de hacer la compra para su dieta crudivegana. Se encontraron con un vecino por la escalera y los felicitó efusivamente por el éxito que estaba obteniendo su hijo con su primer disco de rap. Aquellas palabras fueron la mano que apretó el gatillo. Ese día, después de años y años de comer solo productos vegetales no cocinados y provenientes de granjas ecológicas en las que susurran a los apios y mecen a las cebollas mientras les cantan una nana, decidieron hacer lo más arriesgado que habían hecho desde su polémica decisión de no poner las preceptivas vacunas a su querido hijo Viento. Las malas lenguas dijeron que su hijo había acabado en el rap debido a que no había desarrollado anticuerpos suficientemente fuertes para evitarlo. Las buenas lenguas no lo dijeron, por decoro, pero también lo pensaron. En fin, que aquello tan arriesgado que hicieron, ya desesperados como estaban de que se los relacionara con el rap, aunque fuera a través de su hijo, fue cocinar la comida que hasta entonces habían consumido cruda. La comida que iban a consumir cruda y que finalmente cocinaron los consumió a ellos. Sus organismos no estaban preparados para asimilar los ingredientes tras su paso por los fogones y respondieron dejando de funcionar. Pero no como cuando un niño deja de respirar durante unos segundos para mostrar su enfado, sino que dejaron de respirar durante muchos segundos, muchísimos, todos.
Por su parte, Viento, tan ignorante de la muerte de sus padres como lo era de la música, dedicó buena parte de la fortuna acuñada a comprar todo tipo de obras de arte y objetos de valor, lo que fuera con tal de que ocuparan menos que el dinero que ganaba y que ya no sabía dónde meter. Tantos enseres reunió que hubo de nombrar secretarios y consejeros para gestionar adecuadamente su patrimonio. Entre ellos, los más destacados a juicio de los biógrafos menos destacados son el secretario de accesorios de baño y el consejero de huevos Fabergé, también conocido como el consejero de los huevos. ¡Qué huevos tenía Viento que necesitaba un consejero para gestionarlos!
Viento compró coches deportivos (que es lo más cerca que estuvo nunca de hacer deporte), helicópteros, yates, aviones y hasta un misil (esto último no está acreditado por la mayoría de los biógrafos acreditados). Compró también instrumentos musicales que habían pertenecido a músicos que sí sabían tocarlos. Y hasta un par de órganos que le vendió el cura de su pueblo. (Algunos biógrafos aseguran que el cura no era tal, sino el apodo de un famoso mangante del lugar). Lo que sí que está acreditado mediante documentos gráficos expuestos en el Museo Nabal (donde se exponen los nabos) de la ciudad natal de Viento y del que Viento fue su principal benefactor, es su afición por las carreras de sirvientes y empleados del hogar. Para dar un escenario apropiado a este tipo de competiciones, mandó construir un mayordromo. Mandó construirlo sobre las ruinas del hipopódromo que un alcalde con ínfulas de imbécil ordenó levantar en la era alta, desde la que un día, su tío abuelo Hipólito esperase con desbordante ilusión el aterrizaje de la nave de los galácticos. En aquel recinto tuvieron lugar inolvidables y competidísimas carreras en las que participaban todos los sirvientes y mayordomos de Viento. ¡Qué buenas tardes hizo pasar a sus convecinos con aquellas carreras, mientras los torturaba con alguna de sus canciones!
A todas partes iba Viento con sus enseres, únicamente por el miedo a perderlos o a que alguien se los robara. De concierto en concierto, de hotel en hotel, Viento los acarreaba. Bueno, más bien mandaba a otros que acarrearan con ellos. Cuando abría la puerta de la habitación del hotel, tras él entraban varios cofres en los que portaba sus enseres más queridos. Antes de cada actuación se colocaba todo el joyerío que era capaz sin perder la firmeza de la columna vertebral ni el decoro en el andar o la armonía en lo que los biógrafos definen como movimientos espasmódicos y que sus seguidores llamaban bailar.
Un día, salió al escenario no muy convencido, apenas si había podido ponerse el 10 % de las joyas que poseía. Salió de la habitación del hotel mirando hacia atrás con tristeza y temor.
Nada más terminar la actuación, que finalizó mucho antes de lo previsto por agotamiento extremo de Viento al tener que moverse por el escenario casi enterrado en joyas, Viento volvió todo lo rápido que pudo (que era muy despacio) a la habitación. Tenía un pálpito. Un mal pálpito. El pálpito se le tornó palpitaciones al comprobar que buena parte de sus enseres más queridos habían desaparecido.
La recepción del hotel se llenó de brillos y sonidos metálicos cuando Viento salió del ascensor. Viento llegó jadeante al mostrador de recepción. Estaba resuelto a pedir una explicación. Pero antes tuvo que pedir un vaso de agua y un poco de paciencia hasta que recuperase el resuello. Mientras se recuperaba, el recepcionista le dijo que ya habían cumplido su encargo de enviar todas sus pertenencias a su nueva casa. Le extrañó que fuera un almacén abandonado en el extrarradio de la ciudad, pero que, aun así, teniendo en cuenta la extravagancia de los cantantes de rap, cumplió sus instrucciones. Viento no salía de su sorpresa. Ya nunca saldría de ella.
Al día siguiente, la prensa lo explicaba de forma sorprendentemente breve, más o menos así: «El famoso rapero Viento fue víctima ayer de una ingeniosa estafa. Un hombre de apariencia similar a la del cantante se presentó en la recepción del hotel haciéndose pasar por él para pedir que llevaran todas sus pertenencias a su nuevo domicilio: un almacén abandonado en el extrarradio. Cuando recibió la noticia, su corazón se colapsó y sus ojos se cerraron. Hemos perdido para siempre la música de Viento». En la mayoría de los diarios culpaban al recepcionista, a quien pusieron el sobrenombre de decepcionista, culpándole casi exclusivamente de la muerte de Viento y desoyendo el informe de la autopsia que no dejaba lugar a dudas cuando decía que Viento murió por aplastamiento de los pulmones bajo el peso de 325 kilos (kilo arriba, kilo abajo) de joyas que llevaba colgando del cuello.
En otro punto, sus biógrafos más reputados no se ponen de acuerdo, mientras que unos aseguran que la primera asistencia la recibió de su consejero de los huevos, quien le practicó unas maniobras de desanimación que terminaron con el hálito de vida que le quedaba a Viento (algunos vieron cierta desmedida ambición en el consejero de los huevos); otros aseguran que este ya estaba muerto aplastado por el peso de las joyas cuando el recepcionista le estaba dando la noticia, coincidiendo con la opinión forense.
En su testamento, Viento donaba sus órganos a una catedral, y sus órganos al mundo científico. Para deshacer la posible confusión de estas indicaciones que Viento dejó en su testamento, lo diremos de otro modo: Viento donaba sus órganos al mundo científico y los órganos que le pertenecían, a una catedral. Si todavía quedan dudas…, bueno, ya no conocemos más formas de decir lo mismo.
Esta es la historia de Viento y su música, de cómo llegó a ella y de cómo salió del panorama musical y de este mundo. Su amor por sus enseres lo llevó a la tumba, donde, a diferencia del faraón Fimosis III, no pudo llevarse nada de cuanto había atesorado en vida.




Epílogo


Querido lector, ha llegado el momento de confirmarte un pequeño misterio que, seguramente, no te habrá pasado desapercibido. Enseres queridos es, en realidad, un anagrama que esconde una verdad que, durante mucho tiempo, Enrique Gallud ha conseguido mantener a salvo de la mirada pública. Esa realidad que explica casi todo lo que concierne a su inconcebible capacidad creativa y a su extraordinaria inteligencia. El anagrama que se esconde tras Enseres queridos es Enrique dos seres. Porque solo siendo dos seres al mismo tiempo puede explicarse lo que es Enrique Gallud, su inteligencia y su poder creativo.
Solo te daré un detalle y tú me entenderás a la primera, querido lector: los cuentos que Enrique ha incluido en este volumen los escribió mientras subía en el ascensor a una primera planta. No, no es que Enrique sea vago y suba a los primeros pisos en ascensor, es que si hubiera subido por la escalera, probablemente habría escrito algunos cuentos más antes de llegar al primer piso. Esa y no otra es la realidad.
Tanto Enrique como yo esperamos haberte hecho sonreír al menos una vez, aunque sea una vez entre los dos. Y esperamos también que si te encariñas con algún enser, que sea con este libro que hemos preparado para ti empleando nuestros enseres de escritura más queridos.
Víctor J. Sanz





 
[1] Ya saben: ese lugar estúpido en el que Richard Harris le cantaba una canción más estúpida aún a Vanessa Redgrave, tocándole el laúd y subido en un ciruelo.
[2] No se nos oculta que este chiste es malísimo, pero no nos hemos podido resistir a la tentación de hacerlo, porque la situación lo estaba pidiendo.
[3] Rigurosamente histórico.
[4] Rigurosamente histórico.
[5] Europa y África.
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